延期一年的东京奥运会已接近尾声，中国运动健儿用实力惊艳世人。
在一块块沉甸甸的奖牌背后，有这样一群人。他们为了比赛挥洒汗水与泪水，却始终无缘站上奥运冠军领奖台。他们总在聚光灯照耀不到的角落，无怨无悔地做着奖牌背后的无名英雄。
他们有一个共同的名字——陪练，青岛小哥刘磊磊就是这些幕后英雄的其中一位。
1
他是原中国女子柔道队的男陪练，从16岁到32岁，每天被摔约500到800次，16年来保守估计被摔284万次，“陪”出了27位女子柔道世界冠军——佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、刘霞、李一清、刘欢缘、于颂……
没有哪位运动员不想站在赛场上，也没有谁一开始就想成为陪练。
1998年，还在上小学的刘磊磊，凭借体形优势经常在学校的垒球与铁饼比赛中拿名次。有天下午，他被喊到校长办公室，除了校长和班主任，里面还坐着一位即墨体校的女老师。她看中了眼前这个高高胖胖的男孩，觉得他是个练柔道的好苗子。
那时的刘磊磊，还对柔道一无所知。但对于能去体校，他心里暗自高兴，“感觉去了可以少写点作业，挺自由。练不好大不了回家和我爸学修车。”
《理想照耀中国》之《磊磊的勋章》剧照
2000年，青岛籍运动员李淑芳获得悉尼奥运会银牌后，回到青岛成立了黑妹柔道学校。当时在即墨体校上学的刘磊磊，则成为了这所学校第一批学生之一。当时刘磊磊15岁，身高1米82，体重100公斤。由于成绩突出，他还当上了队长，带着100多名同学一起练习。
刘磊磊依然清晰记得自己第一次正式参加比赛时的场景。那是一场市级的柔道锦标赛，上场前，刘磊磊心里直打鼓，“那时自己没学多久柔道，对方还是一名专业运动员。”一场五分钟的比赛，刘磊磊坚持到第四分钟时才被对方摔倒，拿了个第二名。
“先在市里拿冠军，再到省里、全国。”那块银牌让这个大男孩有了对未来的憧憬。
2
2001年，时任国家女子柔道队教练、山东省女子柔道队和青岛市女子柔道队总教练徐殿平来到学校选才，当即选中了刘磊磊和其他三个男孩。
“我家当时没有电话，他们跑到我妈上班的商场，让她马上回家给我收拾点换洗的衣服，转天出发去北京。”就这样，刘磊磊带着100块生活费和一个蛇皮袋，坐上了去北京的火车。
那一夜刘磊磊一直没合眼，这是他第一次坐卧铺车，也是第一次出远门。除了兴奋之外，刘磊磊心中还有几分不安。他不知道去北京是干什么，也不知道要去多久。
刚进入国家队的刘磊磊
到了北京后，刘磊磊站在奥体中心大门前仰着头楞了好几分钟。“国家奥林匹克体育中心”几个大字在这个16岁的孩子眼里，显得格外耀眼。
“我不会是来国家队了吧”，刘磊磊不敢相信这个在自己脑海中一闪而过的念头。直到食堂门卫大爷的一句话才让他心里有了底。“他看我们脸生，就念叨着‘看来国家队又新来了一批’。”
3
“六十多个人，只有几个男生，剩下的都是女队员。”进入国家队后的第一堂实战课，第一次见到这般阵仗的刘磊磊有些无所适从。
“新来的，你过来和她摔。”站在一旁的刘磊磊被教练喊过去和一名女队员练习。刘磊磊从来没和女孩摔过，他抱着“轻拿轻放，别把人家摔坏了”的想法上了场。
刘磊磊在为队员做技术陪练
正式开练后，女队员一个干净利落的外卷，直接把将近300斤的刘磊磊从空中重重地砸在垫子上。“眼泪直接喷了出来，五脏六腑感觉要被震裂。”那一堂课，刘磊磊几乎没有站起来超过10秒钟。
原先自己在体校是队长，来到这却连女生也摔不过，刘磊磊怎么也想不通。后来他才知道，这位“完胜”他的女队员是当时的全国冠军佟文。
“至少先把女队员摔过了！”
自那开始，刘磊磊开始偷着给自己加课，练力量、练技术。
他是带着渴望进入的国家队，盼着自己有一天能够站在领奖台上，看着五星红旗冉冉升起。但将近半年后，他意识到，这一天或许永远不会到来。
4
“每天被摔的次数很多，才明白自己是来做陪练的。”刘磊磊变得迷茫和消极，他把自己当做人形沙袋，训练时由着对方摔来摔去，不反抗，也不走心。
一起来的三个男孩都走了，刘磊磊也想过回家，“可家里人都知道我来国家队了，我不能走”。每当家里来电话问到他什么时候上赛场，刘磊磊永远选择搪塞过去，然后火速挂断电话。“有时电话还没放下，眼泪就流出来了。”
转机出现在2003年。那一年，刘霞获得了世界大学生运动会的柔道冠军。作为陪练，刘磊磊和教练带着鲜花去机场接她，刘霞从机场里径直走向刘磊磊，“谢谢你磊磊，下一个目标是04年奥运会，我们一起加油。”还没等刘磊磊反应过来，刘霞已经把他抱在了怀里。
《理想照耀中国》之《磊磊的勋章》剧照
刘磊磊瞬间大脑一片空白。
回程时，他把头抵在车窗上看着飞驰而过的街景，回想着自己陪刘霞练习的那段日子。 “从没觉得自己的作用有那么大。在奥运会拿奖牌也是我的梦想，两个人一起努力总比一个人容易一些。”那一句“我们一起加油”，那一个结实的拥抱，彻底改变了刘磊磊。
备战2004年雅典奥运会期间，刘霞需要短时间降体重，身体支撑力下降。在一次实战训练中，刘霞将刘磊磊背摔到半空中，但因体力不支身体突然软了下去。刘磊磊眼看自己就要砸在刘霞身上，他毫不犹豫地伸出一只手来撑住自己130多公斤的身体，当场肩部韧带撕裂。
当时离奥运会只有一个月的时间，队医让他必须休息。为了不耽误训练，刘磊磊求着医生瞒着教练和刘霞，给自己打了七针封闭。
“我知道封闭对于运动员来说意味着什么，但那毕竟是奥运会啊。”这些年不停歇的训练让刘磊磊浑身带伤，但他最自豪的是，他从未让自己陪练的运动员受过一次伤。
虽然是国家队陪练，但刘磊磊几乎没有去过世界级比赛的现场。2008年北京奥运会的前几周，刘磊磊陪同队员们提前来到比赛场馆适应场地。
在训练休息间隙，身穿道服的他绕到了奥运领奖台前。刘磊磊迈上奖台，右手轻放在靠近心脏的位置，面朝着悬挂在场馆上空中的国旗闭上双眼，脑海中想象着自己获得了世界冠军，万人为他欢呼喝彩的场面。
这是他16年的运动生涯中，第一次也是唯一一次站在了奥运领奖台上。
5
18-28岁是柔道运动员的黄金年龄。2017年刘磊磊32岁，随着伤病累积和年龄增长，他的体力大不如前，练上几组就力不从心。于是，2008年就考虑过离开的他，在九年后全运会比赛后的两个月，决定退役。
在过去的16年里，刘磊磊很少回家。一是因为队里要训练和比赛，二是父母知道儿子做陪练后并不支持，他选择逃避以减少争执。
《理想照耀中国》之《磊磊的勋章》海报
在电视剧《理想照耀中国》之《磊磊的勋章》中，有这样一幕：父亲听说儿子做陪练，特意从老家赶到北京来劝磊磊回家，他的回答却是，“爸，我真想留在这儿，我是真的喜欢柔道。”
但现实生活中，刘磊磊从没让父亲来北京看过自己，他害怕父亲看了会伤心。所以这场父子间的和解，一直等到2018年才来。
2018年3月，央视《欢乐中国人》播出了一期以他为主人公的节目《女柔道队的男陪练》，节目里这样描述刘磊磊：“在同一个地方摔倒两次的是败将，在同一个地方摔倒284万次的是英雄”。
《女柔道队的男陪练》截图
节目播出时，刘磊磊找借口出了门。再回家时，父母红着眼眶，给他竖了个大拇指。“我爸和我说，‘你是我们全家的骄傲’。”那一刻，刘磊磊哭了，这是他长大以后第一次在家人面前流泪。
“我想着退役后终于能多陪陪他们，可遗憾的是父亲2019年因为生病离开了。”刘磊磊觉得这么多年，最亏欠的就是父母。
退役回到家乡后，刘磊磊用积蓄给家人在即墨开了一家小超市，自己则在青岛市区的一家柔道馆当教练。“每周我会给小朋友上四天柔道课，没事时我会在家里的超市帮帮忙、送送货。”刘磊磊说话总是带着笑意。
时至今日，他仍然会梦到在国家队的那些日子。退役时那件带有五星红旗标志的道服，虽然早已穿不下，但他还会时不时拿出来看看。刘磊磊打心眼里喜欢柔道，“这个项目教会我很多，比如礼仪和做人。我现在就希望能从这些小朋友中，培养出几个优秀的柔道运动员来。”这是刘磊磊偷偷给自己定下的小目标。
“后不后悔成为陪练？”刘磊磊经常被问及这样一个问题。
“不后悔，人的一生能获得几块金牌？我有过27块呢。”
“你不想自己得冠军吗？”
“想。”
“如果重新给我一次机会，我真的想亲自站在那个梦想的奥运领奖台上试一试，去完成自己最初的梦想。”刘磊磊顿了顿说。
奥运有期，拼搏不止。总有些故事，比奖牌更值得铭记。
责任编辑：郝媛媛
