文/王学义
终于看了《长津湖》。
这是一个让人不敢贸然碰触却又不容错过的题材。因为这场发生在极度寒冷、中国人民志愿军物资极度匮乏下的战争,是何等惨烈、残酷而又震撼人心;因为那么多志愿军战士在极限情况下,以血肉之躯对抗“武装到牙齿”的美军,并取得了艰苦卓绝的胜利;因为在冰天雪地、高山峡谷里,数不尽的英灵为祖国而呼号怒吼;因为寒风呼啸中的长津湖静默无语,内里却涌动着中国军人一腔流不尽的英雄血。
1
影片中,伍百里、伍千里、伍万里……伍氏三兄弟前赴后继奔赴疆场。百、千、万,这是无数中华儿女的一个缩影。
大哥伍百里沙场捐躯,二哥五千里捧着一抔骨灰还乡,三弟伍万里打的一手好水漂。江南水乡的小家栖身于渔舟之上。伍千里的军哨声惊动了满船的鸬鹚。家园是静美的,父母是沉默的。面对长子的捐躯,父母痛心而又坚忍。鲜血换来了和平,他们分到了土地,他们计划盖新房了,未来令人憧憬。然而,以美国为首的“联合国军”入侵朝鲜,将战火烧到鸭绿江边,平静再次被打破。于是,好儿郎再度上战场。
影片开头一片静谧,一山一水,一粥一饭,只言片语,胜过万语千言,这都与后来的战争形成了鲜明对比。
家园有多美好,战争就有多狰狞。父母有多慈爱,敌人就有多凶残。
场景中间的过渡,是一列飞驰的火车。新从军的伍万里站在拉开门车厢中,陡然望见了在崇山峻岭中蜿蜒起伏的万里长城,瞬间灵魂被震动。这是祖国的大好河山。如果说之前他的心里只装着那个小小的家,只装着驰骋沙场的大哥、二哥。而从这一刻起,他的心中已经有了天下,有了祖国的江山,那是灵魂的另一重底色。
这里也展现了影片的一个特色,尽量多采用镜头语言,而少用语言叙述。这样一种诗意化表达,让影片境界一下子壮阔起来。
2
当然,战争不是诗。古代诗中写道:“万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。”但战争要残酷多了,也荒谬多了。尤其是现代化战争,尤其是双方技术装备明显不对等的现代化战争。
透过银幕,可以清晰地感受到,在朝鲜战场上,志愿军对以美国为首的“联合国军”,几乎是一场农业文明与工业文明之间的直接比拼。
当伍千里、伍万里和战友们在乱石滩上头顶着敌机扫射,张小山当场无声阵亡时,这样一种格局开始显现。无数次,当敌人轰炸机抛下炸弹将大地变成火海时,志愿军战士只能长久匍匐隐蔽,避免被发现;当敌人的坦克四处横行、隆隆开炮时,志愿军战士只能用手榴弹、炸药包来对付;当敌人吃着火鸡、香肠,唱着“Merry Christmas(圣诞快乐)”时,志愿军战士只能每天啃一个冻土豆,冒着-40℃的严寒做敌后穿插……这样的一种格局下,胜败似乎毫无悬念。
然而,就是在这样极其“不对等”的格局之下,中国人民志愿军取得了胜利,全歼美军王牌部队“北极熊团”。这一战,打出了新中国的国威和人民军队的军威,创造了惊天地、泣鬼神的战争奇迹。
3
这场奇迹的背后,是无数个英雄故事。
最突出的是“雷公”。他一手带出了无数个老兵,是战士们公认的“雷爹”,却还保留着几分孩子气,喜欢跟战友开玩笑。他掌管着穿插连唯一的“重武器”——迫击炮,深知志愿军与美军之间装备的天差地别,却还是扬长避短打了一个又一个胜仗。他扑倒在冒烟的标识弹上,将其搬上车拉走,引开敌机轰炸,疼得不停哈气。临终前,他喊疼,说“别把我一个人留下”……这些都充分说明他是一个真正的人,而非符号化的“钢铁战士”。
电影中还有一些情节,让人印象深刻。比如,自学英文的梅生;摸索着学会驾驶坦克的余从戎;将打水漂技术应用于投掷手榴弹的伍万里……这些都略带一点传奇色彩,但并不影响真实感,也让故事更为生动,让人物更加立体化。
而英雄并不止于他们。
从战斗至最后一人仍抱着炸药包冲向敌群的杨根思,到在风雪中集体冻死仍保持战斗姿势的无名战士,再到那些在号角中冲锋成片倒下的人群……他们都是英雄。他们为了祖国,为了无数父老乡亲,抛头颅洒热血。隔着银幕,能更感受到他们那颗滚烫而跳动的心。
4
英雄是打死敌人多吗?
影片中借伍千里之口进行了回答:“有些枪必须要开,有的枪可以不开。”
去年,在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年报道中,一位92岁的志愿军老战士说:“我不愿意打仗,但我不怕打仗。”打仗,是为了让下一代人不再打仗,和平才是我们最终的目的。这是我们英雄的初衷,也是这部电影对于英雄的礼赞。
《单刀会》里,关云长扣弦独啸:“破曹的樯橹一时绝,鏖兵的江水犹然热,好教我情惨切!这也不是江水,二十年流不尽的英雄血!”
抚今追昔,长津湖里,异国他乡,又奔流着多少中华儿女的英雄血。穿越七十多年时光,我们需要一部电影,翻山过海,来为英雄赋招魂。
责任编辑/王学义