2020将作为综艺大爆炸之年被载入史册。在《乘风破浪的姐姐》《乐队的夏天2》《中国新说唱》等大热综艺之外,在短视频平台上不断引爆年轻人笑点的,当属《脱口秀大会》第三季。玩家们不断能刷到 “鬼屋应该开设中年危机专区”“我追五月天的故事”“在北京买一个平方怎么睡”等段子。呼兰、王建国、周奇墨等脱口秀老将原本希望继承脱口秀的江山,然而双胞胎颜怡颜悦、王勉、李雪琴、杨笠这批新人不断凭借创意、角度、技巧战胜脱口秀老炮儿。而“马思纯素颜观看《脱口秀大会》”的新闻更让观众好奇:马思纯的抑郁症都被脱口秀治好了,这玩意儿的魅力到底在哪儿?脱口秀比郭德纲更有未来吗?
年轻人的笑点逼退德云社
德云社一直不忌讳它的低学历特色,从郭德纲、岳云鹏到郭麒麟,段子里屡屡出现他们对学历的调侃。《脱口秀大会》第三季展示出了当下年轻人的生活,特别突出的一点就呈现在一个知识社会、学历社会生活的各种矛盾,而这些放到德云社的语境里根本成不了笑料——郭德纲的相声屡屡以调侃于谦媳妇的笑话为卖点,现实中于谦的妻子听过一次现场后大怒。 《脱口秀大会》里的核心冲突包括:单身女青年的困境(李雪琴)、不上进青年(王勉)、独立女性(杨笠)、追星却没钱的女孩(赵晓卉)、北上广不易(周奇墨)、中年危机(呼兰)。关注这些议题的,显然是具有高学历、高社会敏感度的青年人;在这些话题面前,相声显然缺乏足够的创作能力,独立女性、中年危机这样的议题根本与德云社相声的价值观念冲突,讽刺大龄女青年倒像是德云社的固定标签。脱口秀对女性的尊重、对大男子主义的嘲讽,更是处在德云社的对立面:我们几乎在德云社相声里听不到一个美好、自信、勇于自嘲的女性。这些郭德纲不懂的议题、不敢做的尝试,正是脱口秀出圈的机会。
脱口秀也让表演者重拾“写稿”的能力。德云社对网络笑话等的抄袭,已经让听者见怪不怪了。而脱口秀创作者必须自己写稿子,而且综艺节目一轮轮比赛下来,每篇稿子里的笑点都不能重复,这就使得选手们的成绩大起大落:不可能保证每一期的稿子都精彩。在第三季开始前,呼兰、王建国等老演员被广泛看好,原因在于他们比起年轻人有更丰富的阅历和更多的老段子积累。然而比赛开打后,豆豆的肢体幽默、王勉的音乐笑话直接把老选手打得溃不成军。脱口秀的创作方式远未到达瓶颈,而脱口秀的素材也尚未充分开掘,对比之下,曾经让人耳目一新的德云社已经重复自己多少年了?
《脱口秀大会》金句引爆网络
对于国内脱口秀爱好者来说,最早应该是被英国、美国众多脱口秀大神所俘获。英国脱口秀大师迈克尔·麦金泰尔堪称净口脱口秀大师,连威廉王子都带着凯特王妃来听他的脱口秀。说起来可能匪夷所思,迈克尔能用父母养孩子的窘态把全场逗得合不拢嘴,等电梯、闺蜜斗心机、英国各地口音等等素材都能变成他标志性的幽默,而且贯穿了英国人一针见血的睿智。美国脱口秀艺人走的是“种族梗路线”,非洲裔调侃自己遭遇的种族歧视、亚裔调侃自己的数学能力和亲子关系。中国影迷熟悉的电影《源代码》里,出现了红遍北美的印度裔脱口秀大师罗素·彼得斯,罗素也是以讽刺种族文化的脱口秀而出名,片中有个温情的情节:杰克·吉伦哈尔扮演的上尉在发觉恐怖爆炸已经不可避免,他利用爆炸前的三分钟邀请罗素讲一段脱口秀,让整车旅客带着笑容死去。
《脱口秀大会》从创立伊始显然深受美式脱口秀影响,灵魂人物李诞充满着对社会的警惕和疏离,“人间不值得”是他的标签。然而为了适合播出的尺度,也为了得到赞助商的支票,《脱口秀大会》这三季来逐渐发展出了具有独立美学的中式脱口秀。这种脱口秀针对于公开播放平台而创作——私底下在俱乐部里的中国脱口秀明显尺度要大很多;这种脱口秀集中于自嘲,集中于住房问题、父母关系、婚姻问题、大龄单身等都市青年状况,不涉及激怒某个社会群体的敏感元素,但是往往会有对女性立场的自嘲式呈现,像是杨笠“你永远猜不透男人的小脑瓜里到底在想些什么,他明明看来那么普通,却可以那么自信”“当你找朋友倾诉的时候,女性总是尽力安慰,而男性却总觉得你一定是想从他身上学到什么”等金句引爆了网络,让女性们觉得一吐胸中闷气。《脱口秀大会》还创造了“脱口秀广告”这个类型,选手们在表演过程中肆无忌惮加入“羊奶”的口播广告——一开始赞助商的用意显然是让演员们用带有创意和温度的表述,现在这个广告已经成为恶搞、无厘头的元素,衍生出“成人牛奶饮料”“防止秃头”等众多衍生品。
青岛能否跟上脱口秀风口
来自沈阳的李雪琴,北大毕业,擅长软刀子幽默,双胞胎颜怡颜悦调侃自己姐妹脸大,李雪琴一句“你们俩脸加一块没我大”引爆现场。来自广东的赵晓卉是汽车厂车间女工,被淘汰的那一场她创造了本季《脱口秀大会》名场面,“领导,别让我在粉丝群卖车了”。来自河北农村的杨笠,家里开养猪场,她对婚姻、家暴、大男子主义的尖锐讽刺激起了女性观众的强烈共鸣。从《脱口秀大会》我们可以看到,呆在北京的创作人往往在老段子里打转转,而来自各地的脱口秀新人能讲出别样的故事:小城市也有脱口秀,关键是有没有人能以合适的语气、节奏、火候给阐释出来。然而实际上,“山东人”在脱口秀里处于鄙视链的下游,跟山东选手比赛时往往拥有天然的优势:演员往往拿山东人不准女性上桌等传闻来做梗。
青岛近年来出现了叁捌等脱口秀俱乐部,“开放麦”的活动也逐渐聚拢了人气。在业内人士看来,青岛拥有丰富的脱口秀元素,包括青岛的方言、海鲜、城市定位、地域特色等都有爆点,而目前青岛脱口秀俱乐部里也逐渐形成了对童年、义务教育、卖房、爱情等领域的笑料开拓。在脱口秀时代,国内各城市基本处于同一起跑线,作为夜经济的一部分,青岛能否赶上脱口秀这个风口,还需要社会对这个新生事物报以宽容和期待。笑料虽然天天都有,但是脱口秀这个行当是社会的一个解压阀,能极大纾解观众压力,呈现社会的活性;《脱口秀大会》不断孕育脱口秀的新形态、新热点,而落实到青岛观众眼前的,应该是带着本地人生活气息的鲜活笑料。 (青报全媒体记者 米荆玉)
责任编辑:单蓓蓓