在70年前的抗美援朝战场上，中国人民志愿军26军77师231团立下了汗马功劳。当时的军务股长门英贤和副排长孙汉英经历了战火硝烟，门英贤的左脚后跟被美军的机炮打掉，孙汉英的左脚后跟在长津湖战役中冻掉。两人陆续回国养伤后，都义无反顾地选择了重回朝鲜战场完成未尽的使命。 70年间，两人都渴望寻找同团的幸存战友，尽管两人的家仅相距5公里远，却从未碰过面。念念不忘，必有回响。 70年后，青岛晚报的一篇报道让两位九旬战斗英雄在百感交集、笑中带泪中重聚。

看青岛晚报找到70年前老战友

10月11日，青岛晚报报道了《92岁战斗英雄孙汉英：71年前在长津湖战役中冻掉脚后跟 如今，见证盛世一生无憾》。 13日，记者接到了山东省军区青岛第十一离职干部休养所工作人员的电话，表示97岁的老首长门英贤看了本报的报道后深受感动，希望能和同团的战友孙汉英相见。记者随后联系了孙汉英所在的青岛市军休服务中心第一分中心，在抗美援朝纪念日到来之际，圆了两位战斗英雄时隔70年后再相见的心愿。

日前，记者应邀来到门英贤的家中。他正坐在沙发上，提前把青岛晚报的报道叠得整整齐齐，等待着孙汉英的到来。干休所的工作人员告诉门英贤，写这篇报道的记者来了。门英贤非常高兴，连说：“好，好，好。 ”门英贤家中长年订阅《青岛晚报》，通过省市报纸寻找当年的战友，已经成了他多年的习惯。他为人低调，多次婉拒宣传自己的事迹，却喜欢收集有关战友们的报道，在所属的部队番号文字上用红笔做标记。爱国情和战友情，是他心里永远无法割舍的情怀。

“我的好多奖章都交到部队荣誉室了，我和汉英是同一个团，不是一个连，当时我在团里当军务股长。参加过抗美援朝的战友，好多都已经不在了。看了青岛晚报的报道之后，我很想知道他住在哪里，去看看他，就让儿子打电话给干休所帮着联系。最后大家商量决定，还是请汉英到我家里来。 ”门英贤告诉记者，他非常期待这次见面，这几天心里就盼着这件事。

一个军礼饱含千言万语

门缓缓推开，孙汉英进门第一件事就是敬了一个军礼，万语千言都化作这个神圣的动作，瞬间让在场的人湿了眼眶。“哎哟，老孙啊，我真想看见你啊。这下终于见着你了，咱们都是231团的幸存者啊。”“是啊，老领导，我看你的身体也挺好的。最早的时候我在四连。 ”两人的双手紧紧握在一起。

“四连可厉害了，我的印象很深，你们在荒草岭上打掉了敌人的八辆坦克，真威风。当时下着大雪，你们根本走不动了，就从山上像坐滑梯一样滑下去，炸掉了最前面的坦克。我们后来赶上去了，敌人在后面有很多汽车，那时候咱们会开车的战士不多，就合力把汽车掀进沟里去了。你们的孔连长后来转业到临沂了。”门英贤很健谈，谈起抗美援朝那段峥嵘岁月，两位老人就像昨天刚刚见过面，今天接着聊天一样，打开了话匣子。

“咱们有位姓朱的战友，被敌人的好几颗手榴弹炸得手脚都截肢了，左眼球被炸了出来。当时他过度饥饿和疼痛，在迷迷糊糊中吃掉了自己的眼球。还有很多战士都像你一样，在长津湖战役中冻伤了脚，鞋脱下来就穿不上了，只能把大衣袖子扯下来包住脚。不能用水烫，只能用雪搓，血液循环开了就能恢复很多。 ”门英贤感慨道：“那时候太苦了，伤病、寒冷和饥饿，有的连牺牲太多，就取消番号了，你们连也很少有人幸存了。 ”

现实远比电影更加残酷

“我还记得1951年，你们四连在上甘岭待了一年，那时候我们团支部就在五圣山上，咱们离得很近。五圣山是周边最高的山，一开始我们经验少，挖的山洞是直的，没有拐弯，敌人的飞机打进去两个火箭弹，牺牲了两个参谋。炮弹打进山洞以后，硝烟会不由自主地被我们吸到嗓子里，大概有两分钟的时间喘不过气来。还有一次，炮弹打到了地堡里，牺牲了一个参谋和三个战士，那次我没有负伤，真是万幸。 ”门英贤表示，大家所说的战火硝烟其实就是这样的场景，空气里弥漫着呛人的烟雾，瞬间让人充满窒息感。

说到近期热映的电影《长津湖》，门英贤指出：“战士们突然遇到飞机偷袭，躺在石头上装死，那是特殊情况，实际上我们白天大部分时候会隐蔽起来，经常藏在公路边的石头和草丛里避险，后来敌人发现了，就天天开飞机贴着地面射击。电影里的闷罐火车有床铺，而我们的条件比电影里差多了。我们铺着席子，放两个尿罐，长途运输几天几夜睡不着觉。 ”

门英贤回忆说，美军陆战一师被歼灭后，战士们在美军飞机场缴获了肉罐头、西红柿罐头和饼干。当时大家都饿红了眼，能吃上几口西红柿罐头，是那段时间里最好的一顿饭，也救了很多战士的命。 “后来咱们这个团，也牺牲得没有什么人了。我和教导员、还有几个战士，漫山遍野地寻找，一共收了四五十个战士。我们反穿大衣，每人发了八颗手榴弹继续战斗，李政委被敌人打掉了一只胳膊。为什么咱们能取得最后的胜利？其中一个原因是敌人最后冻得不行了，不得不撤退，但是咱们依然在咬牙坚持着。所以最后一次战役交锋，咱们团牺牲的人不多，是凭着顽强的意志把敌人赶走的。 ”

重返朝鲜战场无所畏惧

敌人设置了很多封锁点，周边运送粮食只有一条路，在运粮的路上牺牲了很多战士，导致大批珍贵的粮食被阻截，难解燃眉之急。门英贤至今还清楚地记得，他看到有个战士实在饿得撑不住了，就吃生谷穗充饥。可是当时他的胃已经饿得很小了，吃下去之后就胀死了。门英贤当时心里既害怕又难过，强忍着悲伤把这个战士抬到后面埋葬了。战死沙场是战士的光荣，而不能落叶归根却是遗憾。

“后来，我去别的团当股长了，和几个战士检查工事的时候，被敌人的飞机排炮打掉了左脚后跟。 ”门英贤说道。

“我在长津湖冻掉的也是左脚后跟，咱俩受伤的位置一样。敌人在地图上做了很多标记，指挥着飞机在指定位置放炮，一排炮过来一般就是五六个甚至十几个，很少放单炮，就是想把咱们赶尽杀绝。 ”孙汉英激动地表示。

“唉，那时候咱们牺牲的人太多了。有的战士负责掩埋牺牲的战士，那可不是一般人的心理能承受的工作。 ”门英贤说完，两人不约而同叹了口气。

门英贤因为脚伤和伤寒，坐闷罐火车回国治疗，白天经常需要躲到山洞里，但是火车头不能熄火。一些受伤不能行动的战士因为中毒去世了，有战士把门英贤背下来通风，他才能够活着回国治疗。“老孙，你说当时多苦多惨，有时候我想起来就相当难受。”门英贤对孙汉英说，他俩一样，都是伤好之后义无反顾地返回到激烈的朝鲜战场上，在保家卫国的使命面前，不怕一切艰难险阻和牺牲，不取得最终的胜利誓不罢休。

笑中带泪分享胜利喜悦

“咱们一起扛过枪的战友，都像兄弟一样亲，感情真好。 ”两位老干部在追忆往昔的聊天中，时而热泪盈眶，时而开怀一笑。所有艰辛和牺牲，终究迎来了载入史册的胜利喜悦。

“四连不在了，我们就合并成了其他新的连队。队伍里频繁换人，旧的战友牺牲了，又换成新的战友。咱们团的韩排长很可惜，在回国的路上牺牲了。 ”孙汉英哽咽道，当时大家高兴地聚在一起讨论，回国之后会怎么样，准备干什么，买点什么东西美餐一顿，觉得凯旋回国是近在眼前的事情。没想到，敌人的飞机没有放过大家，正好炸到了韩排长那里。两天牺牲了15个战友，他们没有等来掰着指头就能数到的好日子。

“老领导，你的思维很清晰。我再过半个月就93岁了，当年能活着回来就挺好的，咱都是两次去朝鲜，九死一生。 ”

“哎呀，可惜咱们231团最后没有了。太难得了，咱俩都90多岁了，我今年97岁。我今天看见你了，特别高兴，这就是同事和战友之间的感情。我看晚报上说，你有一个儿子和四个女儿，真好。你老伴也一块过来了，我老伴是抗美援朝的军医，抢救过很多伤员，她已经去世了。咱们团还能活到今天的人，已经很少了。 ”

“咱们冲锋在前，牺牲了很多人，但是大家都没有退缩，没有怨言。 ”

“战友回国之后奔赴各地，很多人都失去了联系。年纪越大，越会回想起当年在抗美援朝的时光。虽然不敢想，但心里有深深的烙印，会不由自主地想起。现在我看报纸找到了你，咱们这把年纪了还能见面聊天，很幸运。 ”“想找咱们团战友的信息，最好的方式就是看报纸。前些年，我每次看到报纸上有关于战友的事迹报道，知道他还平安健康，就会感到特别欣慰。但是过几年在一些节点上，我找不到这些战友的报道，心里就会很失落。 ”

“老首长，以后有空再来看你。 ”分别前，两位老英雄面对面互敬军礼。这是对往昔峥嵘岁月的致敬，对烈士们的致敬，也是对今日盛世和美好未来的致敬。

向所有战斗英雄致敬！

今天的太平盛世和岁月静好，都是在战场上保家卫国的英雄们抛头颅、洒热血，拼尽最后一口力气守护而来的。记者此前关于孙汉英的报道，被青岛市军休服务中心推送给了中国退役军人杂志社。许许多多像门英贤与孙汉英一样的英雄人物，感动和鼓舞了一代又一代人。

每一次采访战斗英雄，都让记者感触良多。记者87岁的外公陈同善也是抗美援朝战争的幸存者。外公14岁时因革命需要，破格加入中国人民解放军，与门英贤、孙汉英两位老英雄同属第三野战军。参加抗美援朝战争时，外公只有19岁，是队伍里年龄最小的。每当外公回想起志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江时，总会心潮澎湃。从激烈的战场向大本营传递情报，需要争分夺秒。外公每次接过机密信件，都会飞快地跑几十里路送信。有一次，敌人的子弹从他的右腿擦过，鲜血染红了裤子，他咬紧牙关，忍受疼痛，一刻不松懈，继续奔向目的地。外公说：“所有的勋章都是历史的见证，是中国军人精神的象征，是传家宝！我毕生都以成为一名军人为荣，希望年轻一代也踊跃参军，在国家需要时勇往直前，将中国军人的精神代代相传。 ”向所有战斗英雄致敬！（观海新闻/青岛晚报记者 张译心 通讯员 薛龙喜 宋培廷 摄影 宋新华）

责任编辑：程雪涵