逆境重生 绽放出不一样的烟火
一次意外摔伤导致高位截瘫
青大法学院教授耿焰经过治疗凭顽强毅力重新走上讲台
四川人的性格像是冲出峡口的山洪,有些“叛逆”,但“叛逆”得瑰丽而惊人。三年前,一次意外摔伤差点改写了耿焰的人生:四肢瘫痪,唯有头脑清醒,高位截瘫像是一纸判决书,宣判往后的人生只能“躺平”……耿焰没有掉进痛苦的泥淖,甚至没流下一滴眼泪。三年的治疗康复中,遇到难关想法换条路走,康复路漫漫就下决心“熬”。从躺,到能坐,到能站,再到手握方向盘,直至重新站上三尺讲台,“叛逆”的耿焰充满阳光地活在当下,绽放不一样的焰火……
一次摔伤摔出“世界难题”
聆听认真、表达缜密,说着一口川普的耿焰正利用寒假时间,在银川西路上的仙手复健·康复医疗中心进行康复治疗。这次系统治疗的小目标非常明确——学会电脑打字。这是康复医疗中心的日本康复专家道祖·崇正,根据耿焰的职业制定的个性化治疗方案。
“我是青岛大学法学院的教授,研究生导师,教宪法学、法理学原理等。”作为高知识分子,耿焰拥有让人艳羡的资历和履历。 53岁的教授要重新学电脑打字,生性乐观的她说起来一点不难为情,相反坦然又诚恳,甚至能听出一丝丝的窃喜。因为,从2018年春节的那次摔伤开始,正常生活一度成了奢求……
“从摔伤到现在,我没流下一滴眼泪。 ”耿焰清楚地记得,摔倒的瞬间腰部以下失去了知觉。她甚至敏锐地察觉到,伤到颈椎了。作为摔伤事件的“当事人”,头脑清醒的耿焰调度着家人拨打120,第一时间送医治疗。诊断结果不出意料,颈椎四至六节严重错位,出现脊髓压迫,导致高位截瘫,只有颈部以上才有知觉。“当时已经做好一辈子坐轮椅的打算了,好在我的脑子没坏。”耿焰曾和友人打趣道,谁知道自己这一摔就摔出了一个世界性难题呢。
拼一回将“有可能”变为现实
治疗期间,好消息和坏消息一前一后地来了:医术精湛的脊柱外科专家成功将错位的脊椎归位,解除了脊髓压迫,手术非常成功;而按照医学标准,术后的耿焰被宣判瘫痪了。 “当然,如果有全面的康复治疗,还是有可能恢复正常的。 ”专家查房时的一席话,像是一剂强心针,让绝望中的耿焰看到了一丝希望。
为了将“有可能”变为现实,重新过上有尊严的生活,她决定用上洪荒之力,搏一回。可真正开始康复时,困难远超乎想象,所有的一切都要从零开始。术后,胸部以下的知觉微弱,能靠声音判断护士是否打完针了,连疼痛都没法感觉到。在这样的情况下,她强行开始动作训练。“学站立时,我必须听许巍的《蓝莲花》,那句 ‘没有人能够阻挡,我对自由的向往’,帮助我克服了站立时的种种不适。”腹部和腿部没法发力,她就咬牙用手腕支撑着整个身体,一站就是一首歌的时间……
耿焰与学生们。
当时,耿焰带的8名研究生即将毕业,人数是近年来最多的一届。即便不听使唤的身体设置了重重阻碍,但她依旧坚持查阅资料、修改论文。 “学生送给我一个小桌子,正好能架在床上,当时我连翻页都不会,手完全是废的,我只好让护工给我翻一页,就这样一点一点完成了论文修改,没有耽误学生们毕业。 ”耿焰欣慰地说。
数不清多少次整装再出发
术后半年,耿焰发现坚持不懈的康复是有进步的,但是进步不大。随后,在家人的支持下,她辗转了多家医院求医,希望能通过努力换来奇迹。 “我见了很多医生,也咨询过很多专家,大多对我的身体状况表示失望,认为只能坐轮椅了,还想有什么奢望呢? ”也许是审慎和思辨的法律思维给了耿焰处事不惊的理性,自始至终她没有放弃寻找适合自己的康复路径。耿焰说,没有经历过的人,是不知道高位截瘫患者的痛苦,那个痛是很无力的,这更坚定了她走下去的决心。
耿焰手写的板书。
在美国麻省总医院求医时,耿焰接受了神经状态的系列检查和治疗。一位资深的康复师看出来她很有毅力,于是手把手传授如何在家中运用滑轮等设备对肩膀等进行康复训练,并叮嘱道,能承受的疼痛要在可接受范围内。回国后,耿焰没有一天敢懈怠,每天坚持学习康复知识,每一次的康复训练都努力做到极致。渐渐的,忍受疼痛成了她生活的重要组成部分,换来的是感知力不断回归,大脑“司令部”发出的指令开始有了行动上的回应。从独立行走到吃饭、穿衣、做家务,2020年耿焰终于等到了期盼已久的“独立”生活,她不再需要护工的帮助,看起来距离回归正常生活只有一步之遥了。
重新感知输入康复密钥
去年11月,耿焰的微信公众号“黛西的小书房”在停更10个月之后重新“开张”了。她用细腻的笔触,深入浅出地讲述着自己的康复故事,以期让病友少走弯路、看到希望。彼时的耿焰已经可以独立开车了,秋季开学后她走上了熟悉的三尺讲台。由于双手没办法伸直,她没法写板书,只能用PPT授课。 “我发现有个很大的问题,我的走路形态不自然,在别人看起来随时要倒,而且肌张力特别高。 ”在连载的康复小文中,耿焰称自己的走路姿势像“太空步”,把肌张力比作是洪荒之力,是挡在康复治疗面前无法逾越的一座大山,几乎每晚都要被突如其来的痉挛疼醒。
抱着解决问题的心态,耿焰跟随仙手复健·康复医疗中心的日本康复专家道祖·崇正再一次踏上了康复之旅。用带刺的按摩球、冰冷的玻璃瓶、粗糙的毛巾、电动牙刷等唤醒僵硬的手臂、手背、手指,一系列看似简单的康复动作,实则是在通过感觉刺激大脑,让大脑释放放松的信号,从而抑制肌张力。 “我逐渐悟出了一个道理:肌张力就是个顺毛驴。 ”耿焰还在康复过程中,学习“代偿”知识,并通过激活肌肉努力消除代偿。 “老师你的手好啦。 ”“老师,走路的时候脚后跟着地了。 ”回归教学生活的耿焰,每一点进步都有学生们的鼓励。更令人欣喜的是,在时隔三年半后,她终于能握住笔,流利地把一手漂亮的字写在黑板上了。(观海新闻/青岛晚报记者 于波 栾丕炜)
责任编辑:程雪涵