晚上六点半，西海岸啤酒城沙滩上，“二手玫瑰”已经开唱，李荣浩正在候场……
大麦网青岛负责人胡正武的微信步数已经两万六千步了，他还不是朋友圈第一名，在10月2日凤凰音乐节现场，他跟工作人员绕了一圈又一圈，协调票务和现场突发情况：天气预报说六点有雨，现场所有志愿者服务点在原有的地图服务之外马上配齐了免费雨衣。
此刻他跟凤凰之声大剧院总经理马蓉一起，等待当晚的通信峰值：一万多歌迷同时使用手机，直播、自拍、通话、录抖音、买小吃，会造成巨大的通信负荷。十多天前，淄博孝妇河麦田音乐节上，愤怒的歌迷打爆了市长投诉热线：孝妇河现场只有一辆信号车，导致移动支付无法实现，观众买吃的无法付款，二十元一杯的水更引爆了歌迷情绪，负面体验成了网络热点。凤凰音乐节闻讯后立刻把联通、移动、电信信号车约到现场，增设了八个信号塔，可以容纳六万歌迷同时使用手机，而现场小吃店工作人员被要求使用个人网络，不准挤占公用通信资源。
在胡正武的椅子往东，再往北六十二公里，十三月唱片老总卢中强吃了一粒阿奇霉素，询问岛城著名DJ立波：吃了这药还能喝庆功酒吗？持续五天的即墨古城民谣季就要开场，他的扁桃体发炎、失声。作为即墨古城国际民谣季连续三年的合作方，他需要处理的事情大致包括：赵照领衔的首日登台歌手的调音工作、未来五天包括老狼栾树等嘉宾的日程协调、音乐民宿“十三月民谣家”的首张黑胶唱片录制、持续上门求合作的流浪歌手……
金沙滩晚九点，李宇春登场，现场歌迷反馈：音响太好了，手机录音都不失真，画面跟冰晶一样清晰。网上并无负面体验评价，小吃饮料更是被评为良心价，工作人员松了一口气。
即墨古城晚八点，卢中强、立波与在路上乐队在舞台上宣布2020古城民谣季启动。即墨区委常委、宣传部部长宋宗军的手机显示，昨日入城2.8万人。民谣火热，古城无恙。
国庆档，青岛西海岸、即墨古城两大标志性演出顶着重重压力登场，而且都赢得了满堂彩，这在全国都是孤例。这并非游客和歌迷的偏爱：有海的地方很多，有演出的地方很多，然而能够打造一种音乐文化生态，能够顶着不计得失来维持品牌的延续性，这是青岛的坚持。在国庆档头一天，主办方摩登天空宣布东营草莓音乐节临时停办。在看似繁花着锦的演出市场背后，隐藏着铁一般的商业逻辑：每一场胜利，都是残酷的。
1
哪有什么奇迹
金沙滩回答的，是“青岛有没有办好音乐节的专业度”；即墨古城回答的，是“青岛有没有把古城运作成文化综合体”的能力。能够同时回答这两个问题，青岛从官方到演出商承受了巨大的探索压力。
即墨区宣传部部长宋宗军回忆，即墨古城曾经有汉服小镇、戏剧小镇等多个发展选项，官方也曾为此考察了众多古城范本。选择“即墨古城民谣季”这个品牌，踩中了一个不可复制的风口：2012年正是民谣音乐民间生长的阶段，华语乐坛复兴也是从台北的民歌艺人崛起开始的，新时期的民谣具有深厚的人文基础和广阔的发展前景，尤其在即墨古城看来，民谣的“距离感”“互动性”远不是其他项目能够比拟的——事实证明，宋宗军的判断很正确，民谣可以台上台下，也可以面对面；可以是歌手与歌迷互动，也可以歌迷变成歌手。古城以民谣为媒介，让这座城变成了音乐之城、亲民之城、回忆之城。
刚举办两年的凤凰音乐节，已经跻身全国一线音乐节，这在残酷的音乐节市场堪称奇迹——真的是奇迹吗？
在金沙滩同一块沙滩上，观象君至少曾见证过四场音乐节的不甚理想：2009、2010的金沙滩音乐节，2013、2014的城市音乐节。老牌乐队黑豹可以说是金沙滩的老熟人，他们既见证了歌迷隔着铁丝网看演出的情景，也经历过万头攒动、秩序井然的盛况。
同样的乐队、同样的沙滩，为什么口碑和反响堪称两极呢？在凤凰之声大剧院总经理马蓉看来，一个顶级音乐节，必须从开始就确立风格、高举高打。凤凰音乐节的核心在“时尚”二字，这是它区别于其他一线音乐节的标签；两届凤凰音乐节，邀请到的都是当下时段最有标杆意义的“天花板级别”艺人；在其他音乐节担任压轴的乐队、艺人，在凤凰音乐节只能列入“重要嘉宾”之列。当凤凰音乐节的阵容公布成为微博热门话题、连演出商自己都要抢票时，意味着全国歌迷已经把这个音乐节当做每年的必修课。
2
做好品质，再谈其他
一个音乐节品牌的连续性非常重要；它能持续吸引歌迷群，争夺青年人的注意力、更新文化经营业态、提升城市的竞争力。
今年山东省内音乐节大爆发，很大原因在于凤凰音乐节的成功举办，使得周围城市意识到一个新业态的迅速崛起。淄博孝妇河麦田音乐节签约十年，草莓、天空音乐节纷纷山东落地，也让音乐节的区别度凸显出来。
老歌迷会清晰地发觉，凤凰音乐节的专业度确实非常高：手机录制现场短视频，声音不失真，说明现场采用了顶级音响。凤凰舞台五块屏幕，往往呈现三种画风，说明执行团队设置了足够多的机位，而且根据歌手作品风格来设置画面风格——李荣浩演唱《李白》时两侧人像屏幕采用了黑白画风，狂野不羁。三个舞台声音互不干扰，歌迷也互不干扰，20万平方米的超大场地加上精心设计的歌迷动线，使得不同口味的观众泾渭分明。
主办方介绍，此次演唱会舞台选用了韩国冬奥会的“冰屏”技术，歌迷可能搞不懂技术名词，但是看到屏摄的画面如此清晰，自然体会到上千万成本带来的顶级体验。
演出商坦言，今年凤凰音乐节增设了防暴护栏，“很多音乐节都是铁丝网隔离，这对购票歌迷来说很不公平：我花几百块钱买票，别人隔着铁丝网免费看演出。我们设置的护栏有单方支撑，推不倒也爬不上去，对于歌迷来说也是一种区隔、保护。”
而马蓉更是坦言，连大屏幕播放的广告都经过重新剪辑。大多数音乐节广告画风不一致、画面大小宽窄不一，而凤凰音乐节的广告经过重新制作后美感十足、非常有冲击力——即便是填补空余时段的广告时间，凤凰音乐节都体现出来用心和专业度。
即墨古城民谣季的舞台，让“在路上”乐队颇为惊艳：乐队本来带着各种设备来到古城，发现现场是五百万投资的顶级设备，调音过程迅速又专业。民谣季期间，古城要举行近百场演出，因而租赁设备非常不划算，古城斥巨资引入顶级设备，也让歌迷感受到隐性投入的好处。
即墨古城现有面积17万平方米，地下停车场20万平方米，可以停三千辆车。地下面积比地上都要大，这种设计体现了设计的前瞻性。歌迷在古城中看到的每一栋建筑都不重复，每一座民宿都有各自的美学特色，把民谣季变成一种完整的美学体验，也是即墨古城的品质所在。
3
拒绝同质化
音乐节的可持续性是世界性的难题，中国音乐节更是大闹大哄的居多，长寿的音乐节品牌“迷笛”“草莓”大多转战各个城市，容易陷入同质化的陷阱。长期主打音乐节品牌、为品牌不断注入新内容的，举办五年的即墨古城民谣季算是一例。
它的演出时间长达四个多月，不仅把民谣带入了古城，还把即墨的“非遗”项目大鼓书、柳腔变成了活化的样本，营造了一个独特的文化生态。策划人卢中强感慨：民谣季办到2020年，古城的流浪歌手水平大大提高了，“吉他水平相当不错，我一听还以为是专业歌手”。国庆档晚间，七组流浪歌手唱响古城的大街小巷，草原风、都市风、文艺风各种风格都有，游客并不是来听演唱会，而是行走在流动的音乐盛宴中。
古城的经营也是一个难点，如何在古城中注入适合的文化内容并且能够长期持续发展？在即墨之前，景德镇等古城也都与十三月创始人卢中强接触过，卢中强选择了即墨古城。
他坦言，丽江古城、平遥古城都有音乐、电影等艺术项目注入，即墨古城的特色在哪里？宋宗军表示，即墨古城做到了音乐的输入和文化的输出，尤其做到了本土“非遗”的活化。即墨盲人大鼓书录入唱片，在戛纳国际音乐展上大受欢迎。今年民谣季还将推出青岛原创黑胶大碟，《张尕怂乱弹盲人大鼓书》《鹿京周·柳腔新编》分别展现了大鼓书、即墨柳腔的魅力，《即墨小巷》这首即墨音乐人原创歌曲更是道出了古城的风情。
五年的古城民谣季下来，给古城人民留下了一个品牌“即墨古城国际民谣季”，一个业态“十三月民谣家民宿”，一张原创黑胶大碟，还有一种全新的古城文化业态打造模式。
4
可延伸，可复制
今年八月，即墨古城迎来了“十三月民谣家”的落成。民谣家由国内顶级民宿品牌“右见”运营，除了七间客房外，还包括两座一流录音棚、排练室、音乐酒吧、演出小舞台等丰富业态。
十三月创始人卢中强介绍，民谣家既解决了青岛缺乏顶级录音棚的痛点，还能吸引北京音乐人来录制唱片，极大丰富了古城民谣季的内涵。
在民谣家录制的专辑，会把部分歌曲版权留在民谣家；而版权也是近年来音乐资本的焦点，像是拥有最多经典华语歌曲版权的滚石唱片，2013年它的版权收购报价为四千万，由于版权归属不清晰，收购拖延到了2016年，此时报价变成了17亿；滚石加紧了版权清理工作，结果到了现在，它的版权变成了非卖品，每年光是授权费就达到了三个亿。对照周杰伦单首歌下载收费三千万，业界就能推算出版权积累的长期价值所在。
落成不到两个月，民谣家已经吸引了张尕怂等音乐红人录制新歌，不断有到访古城的歌手要求合作，全新青岛原创作品黑胶唱片也将在10月7日正式发布；即墨古城与民谣家达成了版权收益的合作协定，这也是即墨作为“全国版权示范市”的一大亮点：从民谣节举办地到民谣作品孵化地再到民谣版权受益方，这一步步的延伸过程里，即墨古城实现了在音乐产业链上的持续突破。
凤凰音乐节对于歌迷来说是音乐狂欢，对于业内来说则是一个观摩“偷师”的绝佳场所。
一位演出商介绍，凤凰音乐节最重要的角色是“Free Answer”，这也是从日本富士音乐节、德国图林根音乐节引入的角色，“凤凰之声大剧院的一个工作人员，到了凤凰音乐节的时候能够变成餐饮领域的Free Answer：他能对接所有的餐饮展商，从一开始的报备、洽谈到门头设计、摆放、食物监管、电力都是他。”
别小看了这样一个角色，“凤凰音乐节一年才举行两天，主办方不可能为这两天专门养一个团队，Free Answer这种专业人员能够负责现场运营、督导团队、落实部署。”经过音乐节的反复锤炼，这种能担负多种角色的Free Answer构成了团队，凤凰音乐节就可以实现输出，把它的品牌和运作团队输出到其他城市音乐节，实现演出产业链的布局。
可延伸、可复制，也是一个音乐节在当下市场环境里更高的追求。
5
音乐节不止是文化符号
节前众所周知的原因，青岛的黄金周貌似被提前预设了几丝阴霾，也让青岛内外对8天长假的青岛有着几分担心。然而，歌迷们亦或游客们，兑现了他们对音乐的痴情，践行了他们对青岛的向往。
因为音乐，这个黄金周全国的乐迷们在青岛成为“最幸福的人”。从西海岸到即墨古城，两大音乐节成为驱动青岛演出市场的双核，而且已经通过专业的运作、持续的投入、高企的热度、独具特色的向度成为音乐节领域的翘楚。音乐节是城市文化实力、时尚风向、消费水准的重要指标。
随着爵士音乐节、朋克音乐节纷纷展开青岛合作计划，青岛将成为音乐节市场的重要一极；就像崇礼音乐节之于北京、简单生活音乐节之于上海一样，青岛也将构建歌迷、游客对北方海滨城市音乐节文化的丰富联想。
10月3日，各媒体发播过这样的新闻“崂山巨峰免门票以来客流量首次达限”；10月4日上午10时15分，崂山风景区官方微博发布通知：崂山风景区巨峰游览区上午时段门票已达预约限量，九水游览区预约售票量已达到本日最大限量，均已停止预约……
请问，与风光旖旎的青岛景区达成预约的幸运游客们，你是吴亦凡的歌迷？李宇春的粉丝？还是黑豹乐队的拥趸?亦或是冲着老狼、栾树投奔青岛而来……
作者 | 米荆玉 编辑 | 长亭
责任编辑：孙源熙
