说起位于中山路、北京路西南角的那座单层商业建筑，许多青岛人都会对曾经的“环球”文体用品商店记忆颇深。而不为人知的是，旧时此处曾有一家经营多年的“泰生东”颜料行，它的创办者是被誉为“染料大王”的张颜山。
“染料大王”张颜山。
“泰生东”商业位置绝佳
1898年青岛开埠，一批有眼光的外地商家纷纷来此置业行商、开设分号，其中就包括来自烟台的“泰生东”。这是一家福山赖氏名下的杂货商行，在烟台经营有年。“泰生东”看中了山东街（现中山路北段）、北京街（现北京路）夹角的一块土地，资料显示，这个三面临街，位置优越的地块在1901年之前即已售出。在德租时期的青岛地籍图上，可以看到这方标为30号的地块上户主的名字是“Lai hsin ku”（音译为赖信古）。
1902年前后，这里自建起一座带有古典折衷主义风格的L形单层商业建筑。在此后的历史影像中，我们可以从不同角度领略这座建筑的基本样貌。它有着欧式古典折衷主义风格，石砌墙基，外立面通体为灰砖砌筑的清水墙，临街门窗用砖发券，并对窗楣、门楣简单装饰。所在地块三面临街，出于商业开发的需要，在朝向道路交会处，设置主入口，立面沿中轴对称，入口两侧装饰有简化的罗马圆柱。建筑身处繁华商街，又靠近港口和铁路，无疑是开展贸易的绝佳位置。
开业之初的泰生东颜料行正门影像。
“泰生东”的商业经营随即开展起来，在1902年以后几年的《青岛行名录》上，可以查到山东街“泰生东”杂货行的记录，主营项目为棉花、散件货物、日本商品以及煤炭交易。除此之外与大多数杂货商行一样，未留下太多的记录。然而，一场带着巨大机遇的变革正悄然而来。
食蓼少年的自主创业路
此时已在“泰生东”主事的张颜山，仍用着本名张宗桂。他生于1865年（另有说1862年，本文以1941年《申报》讣告为准），祖籍牟平养马岛张家庄，因家境贫寒，举家迁至宁海镇邵家港。张宗桂是家中长子，15岁他便进入赖家的“泰生东”杂货行做学徒。因为手脚勤快、办事伶俐，五年时间就从打杂干到了掌柜，吃上了份子。他还曾被长期派驻上海，开阔了眼界。在此期间，因经手德国产化学颜料的生意，了解到洋靛有染后不褪色的优点。
回烟台后，他结识了德国裕兴洋行的管理人员克劳克（Goecke.H），因有业务关系，年龄相仿，二人交往频繁，交谊颇深。克劳克回国服兵役前，建议张宗桂自己开商号专营裕兴洋行巴利沙厂生产的“狮马”牌染料，其父为德国总部的董事，承诺可以给予照顾，甚至破例允许先提货后付款，这在当时是少有的优惠条件，上海几大颜料商都需要先付百分之五十的押金。张宗桂于是找到东家商量。此时赖家家主早逝，少东家赖芳圃年龄尚幼，不愿承担风险，又自觉财富已足，便提出把“泰生东”连招牌带铺面折价转让给张宗桂。
不久张宗桂筹措资金，正式入主“泰生东”，自此成为德国“狮马”牌颜料的代理商。他带领店员在山东各地开拓市场，推着小车到大小染坊推销，用户不会使用就烧一锅开水现场示范，把布染好后再收钱。由于化学染料工序简单，上色均匀，不易褪色，很快打开了市场销路。1907年，“泰生东”正式变更为颜料行，同时成立杂货部沿承原有杂货业务，烟台总号在北马路原址建起两幢楼房，张宗桂也将原号燕山改为颜山，自此以号行于世。1910年，“泰生东”颜料行青岛分号正式开张，注册资本为十万元。张颜山亲自到青岛主持，此后陆续在济南、天津、上海、哈尔滨等地设立分号，在徐州、博山、德州、莱阳等地设立代销处，生意十分红火。同年，华商组织成立青岛商务总会，张颜山被推选为董事。
为扩大规模，1911年，张颜山出资1万元购买了青岛馆陶路、广东路、莱州路交会处的一块土地，面积5000平方米。1914年2月《时事新报》刊载了王璟芳所作《青岛调查记》，其中提到“岛中办运洋靛之商号共四家，以泰生东为其巨擘，以其经营此货之入口，并兼营土货之出口，每年有一二百万金之交易也”，可见“泰生东”发展之规模。
颜料生意在战火中沉浮
1914年夏天第一次世界大战爆发，战火很快燃到山东，德国洋行将青岛、烟台、济南三地所存的颜料全部交给“泰生东”寄售。此后欧洲商品进口受阻，国内的德国化学染料奇缺，价格暴涨，而“泰生东”所存颜料约有五千吨，获得很大利润。同期国内几大颜料商也都靠洋行囤货大发洋财，张颜山自此与南方的周宗良、贝润生等并称为“染料大王”。经营颜料发迹后，张颜山不断扩大经营范围，在省内外开设投资多家商号，一跃成为胶东巨商。
而日军占领青岛后，青岛“泰生东”颜料行门店却长期大门紧闭。在1915年《青岛写真案内》中记录：“杂货商泰生东，山东町三十番地，店主牟平人张颜山，光绪二十四年开店，店员10人”，照片可见店铺已卸下招牌，停止营业。而据日本人战后所做的一份秘密调查所述：“日德战争后，张颜山因不喜与日商交易，关闭门店数年……”
战后德商归来，“泰生东”按照原议如数付清货款，张颜山重商德、守信用的行为深受赞赏。1926年，德国八大洋行组成法尔本集团在华建立销售机构，称为“德孚洋行”，包括谦信、爱礼司、裕兴、禅臣、礼和、拜耳、广丰等洋行中的染料业务，统统划归德孚集中经营。德孚洋行此后虽在青岛、济南、烟台开设分行，并配有“化学屋”，但仍将山东代理权交给“泰生东”，并在张颜山60岁生日时，送了一辆本茨轿车作为寿礼。在收获德国人信任的同时，张颜山也获得了巨利。1931年 ，张颜山在上海开办了“义生钱庄”，专门为德国汇款。至此，张颜山的商业做到了鼎盛时期，资产最多时据称上海存款就达到5000万元。
由一个小学徒到执全国染料销售之牛耳的大亨，张颜山的发迹有特定的历史机遇，也得益于他的个人努力。在商业上，他有着独特的经营和用人之道，“泰生东”人员多从同乡中遴选，从经理到伙计都必须从烟台总号起用，经过他本人的严格审查，方可使用或提拔。在日常管理方面，严格禁止店员的不良生活习惯。张颜山也热心公益，在家乡拿出数万元兴办义学，遇有灾荒慷慨救济，对青岛、济南、烟台等地的红万字会、慈幼会等也多有捐助。
因受到山东军阀的屡次勒索，张颜山避居天津。1932年“一·二八”事变爆发，位于上海的义生钱庄毁于战火，钱款也被所雇的经理卷走，张颜山的生意开始衰败。此后，日军又经常对张颜山经营的店铺进行敲诈勒索。第二次世界大战期间，时局紧张，物价飞涨，货币贬值，几次商业投资接连失败更让其元气大伤。可谓在战乱中发迹，又在战乱中衰落。
1941年3月1日，张颜山在沪上借寓的一品香旅馆去世，终年76岁。张氏家人在上海《申报》登出讣告，于胶州路万国殡仪馆设奠。
珍贵影像记录繁华与变迁
张颜山生前平日里粗衣布履，一件棉布大褂能穿好几年，生活非常俭朴，可他的几个儿子却是十里洋场里的风流人物。其中七儿子张绪谱名声最响，这位上海人口中的“小山东”与一位电影明星成婚时曾在青岛宴客，引发了不小轰动。小儿子张绪谔曾出版一本《乱世风华——20世纪40年代上海生活与娱乐的回忆》，写尽上海滩少爷小姐们的摩登奢靡。
据张绪谱回忆，抗战前青岛泰生东经理是牟平人周立三，二老板是福建人王鼎珊，三老板是牟平人王世珍，账房宋欣斋，专管写信联系业务的有王致远、王友来等。日本第二次侵占青岛后，为免受日军欺凌，“泰生东”将业务交由德孚洋行接办。抗战结束后，又更名为“鸿盛号”杂货店，但生意日渐衰落。1949年6月，店铺租给博爱照相馆使用，原青岛市摄影家协会主席任锡海的大哥任玺坤曾在这里担任摄影师，保留下一张珍贵的影像，据他回忆，当时照相馆经理是烟台人，叫吴新田，副经理叫袁家绪。当时的摄影师任玺坤，也从这里出发成为摄影家和青岛照相馆业的见证者。
任锡海保存的老照片：1950年博爱照相馆开业一周年纪念合影，右三为任玺坤。 特别感谢任锡海先生对本文的帮助。
1956年，青岛环球乐器行、大生体育用品社、新亚体育用品店、丰盛昌文具店、新昌百货店、同发和五金店6家专业商店合并组成青岛环球文化体育用品商店，位置就在中山路186、188、190号的泰生东旧址，并对建筑外立面进行了具有时代特色的改造。从此开始，伴着“一二三，三二一，爸爸带我上街里，买书包，买铅笔，到了学校考第一”的童谣声，“环球”这个名字跟几代学子的童年记忆紧紧联系在一起。
2008年，“环球”鉴定为危房拆除。2016年5月，仿照上世纪50年代改造后式样重建的新房在旧址落成。（撰稿 刘逸忱 图片由作者提供 ）
责任编辑：张兆新
