时间：2023年4月19日 星期三
地点：日喀则市桑珠孜区（海拔3860米）
天气：3℃/17℃ 晴
这是一篇看似有味道的日记。
从阿里归来，为了写祭拜孔繁森同志那篇日记，特意专门重温了一下电影《孔繁森》。里面一个画面让我至今记忆犹新。孔繁森刚到阿里不久，时任阿里地区教委主任的孟志华扛着一个大麻袋来到孔繁森家里“送礼”。老家河北的孟志华，媳妇久病瘫痪在床，家里七十岁老娘伺候着，如今父母年纪大了，实在是没人照顾媳妇，就想调回老家。孔繁森一看来送礼，就坚辞不受，孟志华说：“在阿里，送一条哈达，送包藏红花，那是一种敬意，我呢，就是来点实惠的。”孔繁森一听送实惠的，更不要了， 推搡之间，孟志华直接把麻袋里的东西倒出来，说“孔书记，你能收养两个孩子，我就不能给你雪中送炭呢 ？”孔繁森定睛一看，麻袋里倒出来的全是牛粪，顿时愣住了。孟志华说：“送礼送牛粪，这在内地叫骂人，可在阿里啊，你用得着。”孔繁森端起火炉上的锅，让孟志华放了两块牛粪到炉子里，说“这牛粪礼有意思，我收下了，谢谢！”
江当乡路边的各种牛粪堆。
甲措雄乡联阿村里的“牛粪城墙”。
这段画面，从第一次看电影《孔繁森》，就一直闪现在我的脑海里，所以就有了写写牛粪的想法。青岛第六批援藏干部、时任日喀则地委副秘书长、日喀则市委常委、市委办主任的袁瑞先在他写的《心栖西藏》文集中曾经写道：牛粪墙，是一道奇特鲜明的藏家景观。千百年来，因为西藏地处高寒，缺树少林，因此，草是供放牧的宝贵资源，所以一直靠干牛粪烧水做饭或冬季取暖。尽管现在有了沼气、液化气和太阳能，但大多数农牧区仍保留着烧牛粪的习惯。村民把捡来积攒的牛粪，用水调开并挫合麦秸草屑，摊成圆圆粪饼贴在墙上，便于风干，也不怕雨淋，随用随取。更为有趣的是，日喀则颇具藏家特色的吾尔朵藏餐厅，在进门右面的整个墙壁，全贴满了密密麻麻的牛粪饼，形成了藏餐厅里的独特风景。看来，如今牛粪墙也成为一种意味深长的藏族文化了。
下乡调研时走在牛粪墙间的小路上。
甲措雄乡联阿村里孩子们在牛粪墙边玩耍。
是啊，在西藏，牛粪处处可见，且用处颇大，确实成为一种流传已久的文化了。西藏民间有句谚语：“一块牦牛粪，一朵金蘑菇。”到了西藏的牧区，牛粪不仅是财富的象征，也是必备的嫁妆，还是藏族人民生活的必需品！即便是在城区，也有不少烧牛粪的，至于到了乡里、村里，不管是政府的办公室，还是村民的民居，取暖烧水做饭大部分也是用牛粪。去阿里的路上路过海拔4600多米的萨嘎县，我们去县政府里探望了一下吉林松原援藏的援友们，据他们介绍，萨嘎县政府的大院里，大部分县里干部也是用牛粪取暖，而比我们更艰苦的是，这里除了海拔高，供水也跟不上，每天只能定时供水，过了点就没水了。用牛粪取暖比用煤取暖的优点在于，除了便宜——几十块钱一大麻袋，牛粪烧起来也不容易产生一氧化碳，也就不怕有煤烟中毒的风险，所以老一辈一代一代传下来，乡里村里几乎家家户户都会做牛粪饼。每次下乡走在林林总总的牛粪间，都习以为常了——确实也不应该觉得有什么，牛粪饼、牛粪墙，其实一点臭味都没有，细细闻上去，甚至还会闻到丝缕的青草香。
边雄乡林村的牛粪墙和崭新的藏式民居对比鲜明又毫无违和感。
村民搬运牛粪饼。
江当乡甲玛卡村村史馆里的牛粪灶。
牛粪的藏语发音为“久瓦”，西藏素有这样的说法：“阿妈唐久瓦拉坐卓门”，意为子不嫌母丑，人不嫌牛粪脏。在藏族同胞眼中，“久瓦”也是有很多讲究的，“久瓦色冈玛”是黄干牛粪，深秋时节最好的干牛粪；“达几”是在墙上打贴的牛粪饼；“日几”或“亚儿”是山上拾的牛粪，一般指牦牛牛粪；“唐几”是平地牛粪，一般指黄牛牛粪；“那几”是又黑又沉的牛粪，草质最差季节的牛粪，不易燃烧，是最差的牛粪；“棚几”是牛粪夹杂羊粪、杂草……牛粪讲究了，牛粪炉也自然要讲究一下。一般农户家里的牛粪炉，要砌得方方正正，上面留出几个放锅放壶的灶头，周围装饰上规则连续的花纹，侧面用小卵石甚至是松石装饰出吉祥的图案；现在经济发展了，再讲究一点的，会买到专用的金属牛粪炉，上面还是有数个灶头，以便在做饭的同时还可以烧水同时还能煮着酥油茶，这种金属炉的周边会有各式各样各种图案的浮雕，美观的同时，金属炉体还更方便散热，我的同事白玛家里就是用的这种牛粪炉；即便是最不讲究的，也会在牛粪炉上用各种石头装饰一下。至于到了城区，一般是买批量生产的炉子，与内地炉子不同的是，这种牛粪炉子会比较狭长，一般上面开到3-4个灶头，最头上烧牛粪，热量传递到各个灶头后才会顺着烟囱飘出，这种炉子在日喀则老城区的宗山下面就有卖的，我见过。
同事白玛家里的牛粪炉。
曲布雄乡坚孜村中晾晒着的牛粪饼。
在国内很多低海拔地区，牛粪是一种避之不及的“废物”，很多人看到它的第一反应就是绕着走，更是有“一朵鲜花插在牛粪上”的说法。或许于我们内地人而言，牛粪是一种比较脏的东西，但对藏族同胞们来说，牛粪一直是他们心中的宝藏，它既能烧火做饭，又能取暖保温，“牛粪牛粪，宝贵的牛粪，你比金子还贵重，你把自己燃烧尽，给人们奉献温暖和光明。”这首歌充分说明了牛粪在藏族同胞心里的地位，甚至在举行婚礼、丧葬过年、乔迁新禧、煨桑敬神、屋檐装饰、治疗某些疾病时，牛粪都是不可缺少的必备物。
曲美乡拉贵村里正在晾晒的牛粪墙。
乡村里的牛粪垛。
所以你看，这并不是一篇有味道的日记，而是跟您介绍了一件西藏伟大的事物。西藏牦牛博物馆里有一句话：“凡是有藏族的地方就有牦牛，没有牦牛就没有藏族。”牦牛对藏族人民的重要性不言而喻，而其产下的粪便更是最重要的燃料，千百年来温暖着高寒缺氧的雪域高原上的藏族同胞们。作为一种没有污染的燃料，它不仅是藏族同胞寒夜里的温暖、驱除黑暗的灯盏，更融入了藏族独特的人文色彩与风俗民情，成为体现着民族心理和审美情趣的文化传承。（青岛日报社观海新闻记者/青岛援藏干部 王建亮）
责任编辑：岳文燕
