天下着小雨，我外出买东西乘公交车回家。车上人不少，座位上坐满了人。一位姑娘起身给我让座，说自己马上要下车，我道了谢坐下。车到站，姑娘从后门下车，接着从后门上来一位面色黝黑、身形瘦小的老人。老人肩上背着一个大大的帆布包，左手拎着一个沉甸甸的塑料袋。他把塑料袋放在脚下的车厢地面，靠着后门边上的扶手喘气。他没有带伞，衣服被雨淋的湿乎乎的。车厢里的年轻人都在低头玩手机，没人注意这位老人。我赶紧站起来，尚未开口，老人便微笑着说，不用，不用，我两站就下了。

老人没有卸下背上的帆布包，他用左手从口袋里掏出乘车卡。他的动作看上去不太协调，我这才发现，老人右臂的衣袖空荡荡的，心不禁一颤。女司机静静坐在驾驶座上，从后视镜里看着老人蹒跚着向她身边的打卡器走来。打卡器发出“爱心卡”悦耳的声音，几个年轻人几乎同时抬起了头，纷纷给老人让座，老人还是微笑着拒绝。我有些不解，面对一位残疾老人，女司机为什么不及早提醒乘客让座呢？老人一步一步小心地走回车后门扶手旁，待他站稳了脚跟，女司机才开始启动车。

我瞅了一眼老人放在车厢地面上的塑料袋，那里面有两包挂面，一袋大米，一捆菠菜，几根胡萝卜，还有一大块疙瘩头咸菜。想来老人的日子过得颇为清苦。

车到一站停下，上来一位大妈。她看见残疾老人，便打了个招呼，说怎么就你一个人，老伴呢？老人笑笑回答，老伴病了。大妈关心地问，要紧不要紧？老人回答，没大事，支气管炎老毛病发作。大妈撇了一眼老人放在地上的塑料袋说，你一个月五千多退休金，就不舍得吃点好的？老人嘴一咧笑着说，习惯啦，年纪大，大鱼大肉吃多了胃里不舒服。此时，旁边有人给大妈让座，大妈对残疾老人不客气地说，我知道您是老模范，一向舍己为人，您既然不爱坐，我腿疼，我就坐啦。听那口气，他们挺熟稔。

车又到一站，车停稳，女司机打开车门。老人弯腰欲提塑料袋，一位男青年抢先帮他提了起来，另一位男青年上前搀扶他下车。老人一连声说，不用不用，我自己能行。很明显，他是不想给别人添麻烦。女司机终于发话了，大爷，说您多少遍了，能不能不犯犟？您年纪大，身体不好，总要给年轻人一个助人为乐的机会吧。女司机的语气同大妈一样，带着与老人的熟悉。老人听后不好意思地点点头，笑着“好好好”地答应着下了车。

淅淅沥沥的小雨中，两位年轻人给老人打着伞，陪伴着老人佝偻的背影渐渐远去。我想，在这位残疾老人始终面带笑容的背后，一定有着一个自尊自强、咬紧牙关的灵魂。

责任编辑 李潇元