张艺谋作品往往在娱乐性、文艺性之间做钟摆运动；剔除他的商业片之后，《山楂树》《归来》到《一秒钟》这三部作品潜藏着对特殊年代精神烙印的再度呈现。在这个序列里，《一秒钟》可看度最低，不能否认张艺谋的用心，但这种“小片”更适合新导演练手，以张艺谋的地位和资源，他完全可以尝试更宏大的电影命题，以应和我们这个激荡的时代。坦白说，能被《一秒钟》激起共鸣的人群，基本上不看电影。这部电影成功避开了几乎所有爆红的机会。

《一秒钟》围绕着父爱主题展开；张译扮演的劳改犯穿越茫茫沙漠，为的是赶到农场四分厂看电影——电影《英雄儿女》前面的纪录片里有女儿一闪而过的一秒钟镜头。刘浩存扮演小女孩“刘闺女”没爹没妈，想偷一段胶片给弟弟做个胶片灯罩。一个要看电影，一个要偷胶片，加上一个一根筋的放映员范伟，构成了这个特殊年代的故事。影片中灌满了上世纪六七十年代的失效语言，对于三十岁以下的影迷来说，这个故事过于生硬：刘闺女忽隐忽现，关键时刻消失不见，仿佛有隐身术。劳改犯自寻死路，明明有太多机会逃跑偏要把“一秒钟”看一百遍。这个拧巴的故事看完了只剩堵心。

《一秒钟》显然能够激起很多联想：热情的影迷们抢救电影胶片的场景，让人想起《天堂电影院》里对胶片时代的温情。劳改犯对刘闺女涌起的莫名父爱，也让人走神想起小津安二郎的作品。然而这种美学无法贯通到底，我们只能沉浸在主演们的演技里。张译的演技准确到位，何为父爱、何为无奈，都在他脸上挂着。刘浩存这位小女孩的演技尺寸正好，落泪时应声而下，微笑时旖旎纯美。不过演技不是购票的硬性理由，《一秒钟》这个简单的电影小品倏忽而过，它勉为其难表达了一种时代的错位：父亲在别人的女儿身上抒发父爱，严苛的时代让看电影成为特权和狂欢……种种诸如此类的思考一闪而过，沙漠迅速吃掉我们的思考，留下空荡荡的惆怅：这片子满肚皮不合时宜。（青岛日报/观海新闻记者 米荆玉）

责任编辑：单蓓蓓