2024青报年度书单文学篇
走向孤独与和解
未来某一天，你一定会想起2024年的最后一个夜晚，与诗人维吉尔共度的时光——当这位古罗马诗人行至生命的终点，回望自己的一生，在作家赫尔曼·布洛赫笔下放下追问意义的执念，选择保留而不是焚毁心血之作，这位孤独的思想者终于想通了生命的所谓意义。他选择与自己、与世界和解，正是这份释然的情绪陪伴我们，跨越2024年，比之解读物质如何获得增量的知识传授，抑或聚光灯下的鲜衣怒马，似乎更具有某种知己般的亲和力。
作家们总会借自己或他人的故事，描摹那些我们不曾经历的体验，想象那些未能抵达的时空，抑或思考那些困扰我们已久的命题，文学的价值或许就在这里。当我们回顾2024年那些陪伴我们的书籍，作家的故事和心事在文字中溢出纸面——
亲历了两次世界大战和科技进步的赫尔曼·布洛赫需要一部《维吉尔之死》来解决他对旧世界崩塌的震惊与困惑，重新思考文学以及个人在新旧文明碰撞的不确定时代的意义；英国国民作家伊恩·麦克尤恩在《钢琴课》中告诉我们，即便是渺小的个体生命依然逃不出大历史的拿捏，面对时代的尘埃落下，我们无力改变，唯有像他笔下的罗兰那样，去经历、去见证；叶兆言的《璩家花园》是一位父亲想要留给女儿的时代记忆，看似家常的娓娓讲述，却是不同代际的普通人于那些改变个体命运走向的历史事件和时刻中的真切经验，唯有过来人，才能如此洞明；陈冲也在《猫鱼》中经历和见证着历史，真诚讲述家人与自己的故事，记忆中有阴霾、有虔敬，更多的是背潮流而动的拥有孤独精神与态度的人；
许言午笔下的扬兮镇，是一曲来自20世纪80年代的乡土挽歌，那个后来怀念的、拼命想要回去的地方，同时也是曾经痛骂的、拼命想要逃离的故乡；棉棉在回归之作《来自香海的女人》中透露要确定一座城市新的记忆传统的野心，她的文字已从身体维度走向精神的呓语，依旧彰显着与世界格格不入的孤绝气质，同时却充溢着在文学中活出极致人生的勇气；
奥尔加·托卡尔丘克在令她斩获诺奖的决定性神作《雅各布之书》里，运用超强想象力于真实与虚构间创造了一个神话宇宙，那些游走其间曾经被我们忽略的亡灵的非凡人生里，有作家对于个体生命的悲悯与观照；我们看到在故纸堆里寻求灵感的朱琺也创造了他的《安南想象》宇宙，“注解体”的形式和行文的天马行空，就是要打破世俗意义的司空见惯；曾经的媒体人王恺，则试图逃离算法的绑架，在真实中抵达更多元的民间，非虚构传达着对生命质感的追寻，而其底色正是人类的孤独……
作家们为我们确立了进入2025年的不二法门，那就是在这个喧嚣纷杂的时代保持精神的洁癖与孤独，以此种独立之态度重新思考我们与世界、与他人的关系，并最终如同作家和他们笔下的人物那样，选择孤独与和解。在一个充斥着向身边形形色色的荒诞性屈服的人们的世界里，我们能否通过作家和他们创造的世界，独自领悟生命的真谛？2025年，愿你在阅读中给出自己的答案。
1
《维吉尔之死》
“这个人的灵魂笔直地站立，注定要生长，从它存在的土壤里，从它根须的幽暗深渊里，伸向了阳光流溢的繁星之寰宇，越是长成一种汲饮光线的形式……就越能够使黑暗和光明在它枝头的阴影叶片上面合二为一。”
作为一部媲美詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的大部头，这部读者期盼了80年的译作，诗意描写了古罗马诗人维吉尔弥留之际的所思所感，在生命的最后一天，从黑夜到白昼，他回顾了自己的人生，思考着生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学之于苦难现实的价值以及人面对命运和死亡的回归与救赎。无论对于布洛赫还是今天同样面临人生的困顿与抉择的人们而言，它都是一场反思生命的心灵之旅，百年前的布洛赫与千年前的维吉尔以及当下的我们，在三个时空中完成精神的共振，在反思与追问中逃离虚无，重拾希望。
《维吉尔之死》
（奥地利）赫尔曼·布洛赫 著
梁锡江/钟皓楠 译
译林出版社2024.11
2
《璩家花园》
“对于阿四和天井这一代人来说，渐渐远去的历史从来就是用来聊天的，都是靠聊天说出来的，说出来以后才存在。譬如天井在过去，根本弄不明白什么叫右派，甚至都没听说过，‘地富反坏右’只是个很笼统的词儿。虽然父亲民有就是右派，天井能够知道右派这事，完全还是因为右派改正错划。阿四也是，她根本不知道天井他爸是右派，直到听人事处政工小宗说要销毁什么材料，才知道民有是右派，她才知道世界上还有右派的故事。阿四也不知道她们还曾经有过钱，她的父亲还想过要安装电话。”
《璩家花园》
叶兆言 著
译林出版社2024.09
这是一个父亲留给女儿的人生故事。渐渐远去的日子，在诉说中才能得以长存。一座老宅院，三代人，七十年间的沉浮起落，《璩家花园》不仅是关于南京的故事，更是关乎人与时代关系的故事。从电话到BP机，从粮票到外汇券，从友谊商店到金陵饭店璇宫，小说不是历史，然而有时候，小说就是历史，比历史记录更真实。故事中，作家塑造了一个像“阿甘”一样的傻小子天井，讲述他“一事无成”的一生：“我想写一个有爱的男人，成功与否对他来说不重要。他爱一个人，可以爱一辈子。他的爱有着落，他是最幸福的人。”天井可能是小说中唯一自始至终没有改变的那个人，作为过来人，作家叶兆言想要告诉女儿、告诉读者，过好平凡的日子，也是一件了不起的本事。
3
《钢琴课》
“我们现在都是历史的棋子，听凭它任意拨弄。”
从苏伊士危机到古巴导弹危机，从柏林墙的倒塌到近年的疫情和气候变化，小说主人公罗兰的人生似乎总是与历史潮流背道而驰。他被错失的机会所困扰，通过音乐、文学、朋友、性、政治等一切可能的途径寻求慰藉。他的旅程为我们所有人提出疑问：我们能否在不伤害他人的情况下完全掌控自己的人生轨迹？我们无法控制的全球事件是如何塑造了我们的生活和记忆的？我们到底能从过去的创伤中学到什么？《钢琴课》具有史诗般的震撼力，是我们这个时代的一部编年史——通过一个人一生的棱镜，对历史和人性进行了有力的沉思。
《钢琴课》
（英国）伊恩·麦克尤恩 著
周小进 译
上海译文出版社2024.08
4
《雅各布之书》
“风，是死者从他们所处之地看这个世界的眼神。如果细数一下所有死去的人的话，就会发现，他们比活在世界上的人多很多。他们的灵魂早已通过游荡得到了净化，他们看着一切，因此地球上会刮风，风就是他们警惕的目光。”
诺贝尔文学奖得主、波兰国宝级作家托卡尔丘克迄今最重要的代表作，被诺奖评委会盛赞为“印象至深的杰作”，全球评论媒体共誉的“文学奇迹”。这部颠覆常规的野心巨作，聚焦18世纪欧洲饱受争议的宗教人物雅各布·弗兰克的一生，托卡尔丘克以其极具代表性的空灵的文学想象，穿梭于真实与虚幻之间，重构了一段隐秘的历史时空。托卡尔丘克在接受诺贝尔文学奖时说过：“文学奇迹般地保留了怪异、虚幻、挑衅、戏仿和疯狂的权利。”《雅各布之书》恰如她所说，“怪异、挑衅、疯狂”。而真正令人感动的，是作家在历史的注脚与无声处，用文学想象重构和补白的无数人的生命故事。
《雅各布之书》
（波兰）奥尔加·托卡尔丘克 著
乌兰/李江颐/李佳 译
浙江文艺出版社2024.11
5
《猫鱼》
“记得十年前一天夜晚，我与N去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了，只好由我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散着步。我简直不能相信自己的眼睛，转身轻轻叫N的名字。可惜他睡得太熟，我叫不醒他。就在这个时候，那只孔雀停住了。它在一家开满玫瑰的花园前站了片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊愕地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了——像一个永不复得的机会从我们的生命里消失了。第二天早餐时，我们正式谈到离婚。”
从上海童年的老房子到旧金山的家；从少女时代《小花》剧组到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕背后；从祖辈的往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程，《猫鱼》是当代不可多得的回忆录，一部知识人的心灵史，电影艺术家的传记，也是一部当代女性的成长之书、勇气之书。作家金宇澄说，陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。对于作者而言，人的生命就像猫鱼（一种可作猫粮的小鱼），始终卑微、弱小，却坚韧地活着。“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，是日常生活中体验的每一个奇迹。人也在随时期待奇迹的发生。
《猫鱼》
陈冲 著
理想国/上海三联书店2024.06
6
《冷到下雪》
“也许不去理解万事万物也没关系，只要去看见、去把握就行。”
一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面：她们漫步在河道旁，躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。作者以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言，哪些维度可以容纳爱，以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
《冷到下雪》
（澳大利亚）欧健梅 著 陆剑 译
上海译文出版社2024.08
7
《来自香海的女人》
“香海是高度概念化的，就像我是高度概念化的。来自香海的女人，尽管有着炽热的情感和情绪，但她们是非物质的……”
“香海类似我刷牙时感觉到的那一点点薄荷……它完美地解释了我对虚构和真实的探索。”棉棉说“香海”一词并不是她的发明，而果真是20世纪30年代上海的代称，作家以一场多时空旅行，携带对上海的记忆之雨：21世纪初的上海，黑色电影游戏中的上海，在欧洲回忆中的上海，彼此平行旋绕……她在书里提到了很多美好的时光，爱与感伤。书中的人们都在谈论自己的感觉，而她说：“我们正在失去这样的生活。如今当我在谈论过去时，我相信那些稍纵即逝的快乐教会了我有关生活的一些真谛，这本书会留在历史里，未来当人们谈论起上海时，人们在谈论的是那个由我们的爱与天真创造的时空。”在这个“香海”时空，棉棉建立了属于她的上海记忆，带着她一贯的先锋属性，再次刷新了小说的边界。
《来自香海的女人》
棉棉 著
作家出版社2024.12
8
《扬兮镇诗篇》
“十多年来，张咏一直在努力朝中心靠近，像在一篇纷然杂乱的大文章里苦苦寻求中心思想。然而，中心难道不是在人的怀里吗？”
20世纪80年代的一段往事，一个关于爱情、遗憾和失去的故事。一位不熟悉的作者带来的一首唯美而孤独的怀旧诗篇。当下我们的生活中，已经很少有人如此诗意细腻地描摹爱情了。而作者想要表达的绝不仅仅是爱情，他曾解析女主人公：她的心灵与个性，对庸常生活而言是具有超越性的，代表着“爱与诗”，而男主人公则是世上芸芸众生的缩影，义无反顾地抛却过往，追随时代奔腾跳跃。作者近取诸身，将日常生活中被遮蔽的柔软和不屈呈现出来，让现实世界里常常被阻断的歌与哭，在一个由词句构筑的烟火人间，得以贴近相闻。
《扬兮镇诗篇》
许言午 著
北京十月文艺出版社2024.10
9
《地球上的陌生人》
“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去，我们是地球上的朝拜者和陌生人。”
失业避居乡村的媒体人，募集了巨款再建法寺的尼僧，四川内陆小城隐于深山的道长，在道观做义工、时常被狐仙“附体”的乡村妇人，请喝假茅台酒的本地企业家，在法院办公大楼里摆茶桌的时髦丽人，彝族婚礼上义务表演的小城歌咏队，暴雨之下，一夜之间损失了几十万瓷器和满池子锦鲤的景德镇名流……王恺在野地中找到生命的脉动，流动的物质世界，恒常的生老病死，最可爱的反倒是人。他在《跋》中引用钱穆的话来描述这本书中的故事：“忘不了的人和事，才是我们的真生命。”《地球上的陌生人》浸润着作者最真实的生命体验，告诉我们中国民间的本色。
《地球上的陌生人》
王恺 著
人民文学出版社2024.07
10
《安南想象》
“很可能，你、我，还有现在所有的人，都只是生活在世界的一个副本中。至于那个庞大而精彩的原本，也许还有蛛丝马迹、吉光片羽，但只保存和藏掖在某几个人的分不清是回忆还是想象的角落里。”
好的阅读，总是对我们的习以为常和司空见惯发起无休止的挑战。作者二十多年浸淫安南故纸堆中，这本书正是以其烂熟的古典文献史料为根基，但又远不止于文献征引。如书的副标题所示，书中所写的是安南“地方的奇迹、异物、幽灵和古怪”，这些怪异由一个乐意浸淫其中的人打捞并激活，又被想象再次塑造。如作者所言：“在这本书里，我试图表述这样一个观点：或许我们是大世界中单调、乏味、理性、没有波澜的一个副本。” 那么在一种副本人生里读书人该如何自处？作者开出的方子就是这本书：一本运用想象写成的书，一本用书写成的书，一本有波澜的书。它不仅是钩沉，也是创世纪。
《安南想象》
朱琺 著
上海文艺出版社2024.05
2024青报年度书单智识篇
保持觉知与“桥接”
社会学家齐格蒙特·鲍曼曾经如是评价网络时代人与人的关系：它变成人与日用品的关系，就如同人不会发誓对一把椅子忠诚，如果不再喜欢它，会随时买一把新的，人们不再矢志不渝或者彼此尊重或妥协，这不是一个有意识的过程，但我们学会以这样的方式看待世界和人。
另一方面，网络交流带来的同温层效应会创造一个真实生活中不可能出现的东西——回声室，你只会与观点一致的人交流，听到的只是自己的回声，久而久之便产生幻觉，认为自己是对的，别人都是错的。“网络把全世界的人聚到一起的同时，也分化了他们，它创造的沟壑比真实生活中的更深、更难桥接……”
阅读将纠正我们单一的思维与偏见。我们将2024年出版的人文类图书做了梳理，从中挑选了10本或许可以在我们的思想和精神上留下烙印的书，它们或基于肉身的行走，或再现思想的壮游，或忠于万物的互联，终将深化我们自以为已知的独断认知，令我们保持对于自我以及他者地球上一切生命鲜活的觉知，学会始终以敞开与接纳的态度与真实世界“对话”。
1
《论确定性》
“‘确定性就位于语言游戏的本质之中’，那些具有确定性的命题好像构成了一个幕后的、隐秘的、无形的框架（或枷锁）它提供了框架，但又以这个框架制约着我们。它让我们呼吸，但又让我们只能这样呼吸。”
哲学家安斯康姆和冯·赖特从维特根斯坦去世前一年半内写下的若干个手稿选取了讨论“确定性”的问题，集结成这本小书，碎片化的段落似乎降低了阅读的难度。书中，维特根斯坦分析了怀疑的界限、语言游戏中不容置疑的信念的作用，以及这些确定性如何支撑我们的实践和生活形式。这部作品既是对传统哲学的批判，也是对人类理解之基石假设的深刻探究。在一个不确定的世界阅读关于“确定性”的命题，似乎本身即具有了某种哲学思考的仪式感。如编辑所言，无疑，这是一本深刻、有趣，甚至风趣的书，“带有一种引人注目的美感和深刻性”；亦如维特根斯坦曾风趣地说：“我相信一个能够自己思考的哲学家会有兴趣读我的笔记。因为，即使我很少击中目标，他也会看出我一直在瞄准的是什么。”
《论确定性》
（奥地利）路德维希·维特根斯坦 著
楼巍 译
上海文艺出版社2024.12
2
《从熊口归来》
“在那个时间里，我和熊在一起，我的手在它的毛皮上，它的牙齿啃噬着我的肌肤，我们互相启蒙；我们在讨论我们即将共同生活的世界。小船飘着，我似乎看到了这根锚消失在某个先于我、构建我的空间里。我对自己说，如果我把自己的小艇绑在那里，它就再也不会偏航：它会在当下鲜活的水面上漂浮。”
这部作品横跨脏体和大脑两个层面。既是一部关于遭遇野兽并改变人生的动人回忆录，也是关于边界和边缘性、关于在自我与他者的互动中吸收他者的一部分，以及人类学作为理解这一切的方法的局限性的探索。我们仿佛与作者共同经历了这段重创后的重建之路，感受到我们所处的日常世界中看不见的暴力与野蛮，也发现原来还有其他与世界相处的方式。如同社会学家对它的评论：“本书不是拟人化地把野兽纳入人类社会的伦理系统，而是以身体和生命的脆弱性为代价，对世界的开放性保持存在论意义上的忠诚。”
《从熊口归来》
（法）娜斯塔西娅·马丁 著
袁筱一 译
光启书局2024.04
3
《弑神者的历史》
“每部小说的创作都是一种隐秘的弑神行为，是一种对现实的象征性谋杀。”
如果说《百年孤独》是一部“全景小说”，那么《弑神者的历史》就是一部关于马尔克斯创作的“全景评论”。创作于1971年的《弑神者的历史》原本是巴尔加斯·略萨的博士论文，他用这本书告诉我们马尔克斯是如何成为马尔克斯的，是如何用技巧和结构来让笔下的魔幻世界显得如此真实的。略萨把自己的这本博士论文分成两部分，一部分讲述马尔克斯的人生经历，进而揭示出对他的文学创作产生重要影响的人、事、书（略萨将它们称作“魔鬼”），第二部分则从马尔克斯的第一则短篇小说着手，按照写成时间的先后顺序逐个故事进行分析解剖，讲解马孔多宇宙是如何逐步被搭建起来的。包括译者在内，所有阅读此作的读者都会惊讶于略萨的文本细读能力，通过他的解说，马尔克斯那些常常被人忽略或轻视的早期作品焕发出新的生机，成为“马孔多宇宙”不可分割的重要基石。当然，此书的出版也让一段戛然而止的友情永远成谜，1976年，略萨与马尔克斯二人因一场争执，导致《弑神者的历史》被雪藏长达50年。如今，随着马尔克斯的离世与略萨的心结逐渐解开，这本书也终于重见天日，摆在了中国读者面前。
《弑神者的历史》
（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨 著
侯健 译
99读书人/人民文学出版社2024.09
4
《漫长的调查》
“当年，他们逆时代的洪流，用了173天穿梭在巴蜀大地上，留下时代的背影。那些崖墓、汉阙、建筑、城市，它们，有的还在地上。有的，已只在纸上。”
一本知名文物古迹探访者对先行者足迹的追寻之书。作者萧易沿着当年营造学社川康古建筑调查路线，重走考察之路，将营造学社的调查对象一一考证，重现当年梁思成与他的同伴们的考察经历，结合营造学社拍下的调查照片与今天的现场照片，让读者再次看到川康古建筑的过去与现状。当八十年前的旅程与今日重合，如同展开一场跨越时空的对话，当年逆时代洪流留下的时代背影，以及他们所注视的崖墓、汉阙、建筑、城市，是时间留给我们的历史文化遗产，更是难以企及的一代人的精神标本。
《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》
萧易 著
广西师范大学出版社2024.08
5
《俄国思想史》
“尽管有这样一个广为流传的看法，即波兰人似乎对俄国的一切均抱有敌意，但是，甚至在被分裂的波兰也仍有一些学者和作家对俄国知识分子的伟大传统心怀感激，甚至赞赏有加，他们认为其任务即在俄国和波兰之间构建起思想的桥梁，或更具雄心，在俄国和西方之间构建起思想的桥梁。”
传统与现代、俄国与西方、民粹与马克思主义，波兰历史学家安杰伊·瓦利茨基的《俄国思想史》，几乎涵盖了从叶卡捷琳娜二世时代到1905年革命前夕的所有重要的俄国思想家，以兼容并蓄和开放的同情心，展开了一幅19世纪俄国思想史全景图。作者集中描写了一百多年里俄国思想的汹涌浪潮，以一己之力写尽俄国历史上的思想交锋与路径挣扎。正如华东师范大学历史学系教授刘擎所说：“历经半个世纪的时间洗礼，瓦利茨基的这部著作当之无愧地跻身于俄国思想史论述的杰作之列。”
《俄国思想史：从启蒙运动到马克思主义》
（波兰）安杰伊·瓦利茨基 著
刘文飞 译
译林出版社2024.11
6
《爱因斯坦的战争》
“科学与更广阔世界之间的关联，包括它与政治、宗教、文化之间的关联，并不是微不足道的。我们如何看待科学、如何将科学与生活的其他组成部分相关联，都会令科学研究的展开发生变化。不管是科学家还是普通人，我们对于科学要实现怎样的价值和目标，都需要做出抉择。爱因斯坦已经做出了他的抉择。”
即使你了解相对论的历史，你也可能不清楚爱因斯坦和爱丁顿的合作有多么令人难以想象。在一个与敌人稍有接触就可能被指控为间谍的时代，一位英国人接受了敌方科学家的思想，帮助他成为现代伟大的物理学家之一。这是一个引人入胜的传奇故事，一部扣人心弦、饱含人文关怀的科学史作品，既展示了相对论征服世界的历史，也呈现了充满隔阂和敌对的第一次世界大战，以及身处敌对国的爱因斯坦和爱丁顿如何付出了卓绝的努力、克服了常人难以想象的艰辛，才使得相对论成为现代物理学的奠基理论。
这本书告诉我们，相对论的广泛接受并不是一个纯科学的故事，而是跨越了人类世界的巨大敌意，开了科学国际主义的先河。马修·斯坦利的这部作品，是一部关于科学理性和求知精神如何战胜偏见和民族主义的史诗。百年前的事件竟如此契合当下民族主义复兴的趋势，正如评论所言：斯坦利是卓越的讲故事大师，他让相对论变得异常亲切，爱因斯坦和爱丁顿都会喜欢它。
《爱因斯坦的战争》
（美）马修·斯坦利 著
孙天 译
译林出版社2024.10
7
《回音室》
“我想要通过本书阐明的问题在于：我们在20世纪早期所见证的，并非所谓（借用1973年苏立文另一本著述的标题）“东西方艺术的交会”，而是“东西方艺术的形成”。正是建立于彼时的这套框架体系定义了中国过去的艺术是如何被研究的，而它也仍将在框架内继续被研究。”
20世纪初，随着中国艺术品流入海外，西方掀起了中国艺术的热潮，以“气韵生动”为代表的中国古代画论与彼时的西方思想潮流不谋而合。这本书是一个奇妙的“艺术宝盒”，带我们穿越时空，走进1897到1935年那段独特的岁月，看中国画如何漂洋过海，在异国他乡大放异彩。英国汉学家柯律格，英国国家学术院院士，牛津大学艺术史系荣休教授，脱去严肃学者的外衣，把复杂的艺术知识讲得通俗易懂，让“门外汉”也能轻松听懂。在这部创新之作中，柯律格突破固有的观念和既定的边界，以世界主义的视角重新思考艺术史的边缘和被形塑的“中国画”：以“气韵生动”的跨国传播为起点，通过探讨这一时期围绕中国绘画建立的“回音室”，讲述“中国画论”如何在传播、转译乃至误译与误读中形成。当“中西之别”早已是中国艺术史中的老生常谈，有时甚至成了令人尴尬的陈词滥调，柯律格提醒我们回到原点，对这一思维框架本身进行反思。
《回音室：1897—1935年跨国的中国画》
（英）柯律格 著
梁霄 译
世纪文景/上海人民出版社2024.05
8
《世上为什么要有图书馆》
“我一直在想象这个图书馆。它还没有存在，它不是一个现成的物体，它是水和土，需要我的手先把它们和成一团陶泥，拉伸，揉搓，捏出形状，雕刻花纹。我渴望这泥泞而兴奋的事，那么多读书人都梦想做一个图书管理员，而我现在要做的事比这多，我可以为整个图书馆挑书！我们有一百万元购书经费，这对于一个图书馆来说太少了，但对于一个读书人来说，真是一笔巨款，得好好谋划。”
全年震动出版界的一本好书。这可不是什么图书馆的使用说明书，而是一位理想主义者的亲身经历。家人和同事们心目中有点“不食人间烟火”的大学老师，偶然到政府部门挂职，完成了一项几乎不可能完成的任务——“一砖一瓦一书”地建起了一座图书馆。从初出茅庐的一介书生到拥有了一丁点权力的基层“小官僚”，作者经历的真实故事里，有理想丰满、现实骨感的一地鸡毛，有对于下定决心去做的事的专注投入，还有对书籍、对于人、对于城市风物的义无反顾的热忱，其中亦闪现一股不畏势力、执着抗争的孤勇豪气。那些真诚且带有幽默气质的文字，也因此拥有了包罗万象、引人入胜的丰富质感。这本豆瓣评分高达到9.7分的非虚构小书，是一个坚定的理想主义者没有屈服于现实世界的胜利宣言，也是写给每一个不甘随波逐流、依然拥有一颗赤子之心的普通人的精神成长手册。
《世上为什么要有图书馆》
杨素秋 著
上海译文出版社2024.01
9
《血与蜜之地》
“对我来说，巴尔干不只是一个地理概念，而更像一个形容词，充满伤痛、挣扎、求索和希冀的复杂含义。”
对于刘子超而言，车牌上的字母，杯里的咖啡渣，街巷散发的气味，都藏着世界的秘密，
穿越历史漫长的阴影，抵达布满弹孔的时间现场——没有一个地方的爱与恨，比这里更浓烈。
这是一本四处漫游的旅行文学，却讲了一个个寻找家园的故事，酷儿与诗人，难民和毒贩，凶手和受害者，信徒与商人，悉数登场。在斯洛文尼亚，他闯入一场诗歌沙龙，看见诗人如何用语言重建家园；在黑山的深夜，少女接线员忙着为遥远的美国人订披萨，自己却从未尝过一口；活在南斯拉夫旧梦中的克罗地亚青年，可以修好一切东西，却修不好自己；选择“躺平”的波黑银行职员，却大声质问中国年轻人：“你们生活在中国，为什么要躺平？”——在不确定的当下，我们何以为家？这并非你我的追问，而是整个世界的未解命题。作者以肉身进入现场，所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。
《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》
刘子超 著
新经典/文汇出版社2024.10
10
《何物》
“使用，可以让我真实地触碰器物的温度，一次一次，在日常生活中体悟器物背后造物者的关照及性情，‘见物如见人’；墨绘，将我与器物用另外一种方式连接，一笔一笔，从细枝末节处通抵器物中孕育的那平静且强大的精神世界，‘画物如画人’。如此，人与人之间的联结与沟通便能跨越时间与空间成为可能。打动我的，也许只是人与人之间的种种羁绊。它常常始料未及，却也妙不可言。”
2024年度的中国最美图书《何物》，呈现人与器物之间微妙的关系，以独特的生活美学视角表达私属的艺术见解。作者巧妙地将三维收藏品转化为二维图像，揭示日常器物背后的历史、文化和个人记忆。
《何物》
何明 著
江苏凤凰美术出版社2024.12
2024青报年度书单做书人说
选择经典与热爱
《礼拜二午睡时刻》
（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯 著
刘习良/笋季英 译
新经典/南海出版公司2015版
《伊凡·伊里奇之死》
（俄） 列夫·托尔斯泰 著
许海燕 译
东方出版社 2021版
《同舟》
忽培元 著
作家出版社2024.05
诗人辛波斯卡说，“读书是人类迄今发明的最光荣的消遣”，然而，面对视频、短剧、游戏以及AI创造的新世界纷繁涌来，诗人大约没有料到，这项光荣的消遣所带来的“偷听蒙田的争辩”抑或“涉猎中生代”的自由，最终败给了她所谓的歌舞、狂欢、精致的仪式等等“集体体操”。
如是环境下，做书人的事业无疑是艰巨的。然而他们却依然乐此不疲地为这项“最光荣的消遣”生产可资消遣的消遣。我们邀请他们中的四位记录自己过去一年在书籍中收获的惊喜与感动，在一个出版并不景气的小年里，他们依然保持着对于书籍以及读书这项经典消遣事业的由衷热爱。如同诗人米沃什的吟咏：“但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。”
《极顶》
王宗坤 著
作家出版社2024.06
新的一年，去热爱的世界上游荡
2024年，图书的竞争愈发激烈，如何在同类品种中做出新意，在市场和读者心目中争取一席之地，一直是我所思考的问题。
这一年我印象最深刻，当然也是前后跟进时间最长的，当属“聂鲁达诗文集”了。早在2023年，我就开始和智利驻华大使馆、聂鲁达基金会联系，希望能获得翌年举办聂鲁达诞辰120周年纪念活动的支持和聂鲁达影像资料的授权许可。有赖这套书的译者赵振江在西语界的声望，以及中国社科院外文所编辑汪天艾和译林出版社对外合作部同事的帮助，两项事情最终都落实了，为这套书的推出奠定了良好的基础。
2024年1月1日开始，聂鲁达的作品在中国正式进入公版领域，各大出版社的聂鲁达诗集层出不穷，尤其聂鲁达的情诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》出现了多个版本，令人眼花缭乱。在彼时已经不可能做到聂鲁达公版年首个新版本的情况下，我们决定沉下心，仔细打磨图书形态，为这套书找准宣传定位，希望能在国内将聂鲁达的形象进行一次还原。
我们所出版的“聂鲁达诗文集”一共两本——《在我热爱的世界上游荡》和《看不见的河流》，前者是诗选，后者是文选。聂鲁达的诗人形象已经在国内读者心中根深蒂固了，但由于20世纪80年代以来对其爱情诗引入的偏好，聂鲁达“斗争的诗人”“人民的诗人”的一面，尤其是他为世界和平所作的贡献，反而被他青年时期情诗圣手的形象遮蔽了。赵振江先生在选译这本诗选时，有意把《西班牙在心中》《漫歌》这样的反法西斯和代表美洲人民不屈抗争史的诗作收入了进来，除此之外，在世界各地匆忙奔波的聂鲁达也十分热爱大自然、向往悠闲的休息，这些在《黑岛纪事》中也可以窥得。
《聂鲁达诗文集》
（智利） 巴勃罗·聂鲁达 著
赵振江 / 陈拓 译
译林出版社 2024.07
《看不见的河流》是首次被翻译到国内的，译者陈拓是西班牙语科班出身，翻译忠实于原文，且贴合不同时期聂鲁达的创作风格，这本也是我本人尤其喜爱的。全书收录了聂鲁达青年特木科时期、中年西班牙时期和晚年的作品，可以纵览聂鲁达一生的轨迹。聂鲁达创作中人民性的一面在青年特木科时期就已经显现了，等到他在马德里任智利驻西班牙领事，目睹西班牙内战时期，我们会发现他的笔尖越发有战斗力。西班牙内战中，聂鲁达的朋友被迫害了，他所住的街区也被炸毁了，很多人劝他“不要谈论西班牙……做好诗人的崇高本职”，但他不愿意站在漠视生命的高台上一言不发。他欢迎西班牙难民前往美洲避难，说服智利当局，用“温尼伯”号船运送了两千多名难民抵达智利。当船到达智利口岸时，无数人站在岸边向船上抛洒玫瑰，庆祝他们平安抵达。有人说，聂鲁达写过的最美的诗，就是“温尼伯”号。晚年，聂鲁达本以为能偏居黑岛一隅，与妻子玛蒂尔德、爱犬一起享受闲暇，但由于心系阿连德领导的民主政府，聂鲁达常常四处奔波。1973年9月11日，阿连德总统以身殉职，不久，聂鲁达也因毒杀身亡。
做这套书的过程中，自己也在慢慢补全已经被逐渐淡忘的“西班牙内战”“国际纵队”“智利9·11”等历史记忆。戴锦华老师在参加图书分享会时，不无动容地说，我们重温20世纪，是为了从中汲取爱与力量。诗人虽然离世了，但他的诗歌是不朽的，时至今日，我们仍然在吟唱聂鲁达的诗歌，就是最好的明证。
除了“聂鲁达诗文集”这套书的文本，我还涉猎了友社出版的《我坦言我曾历尽沧桑》《聂鲁达和阿连德：一份友情，一段历史》《漫歌》《山岩上的肖像：聂鲁达的爱情·诗·革命》等相关图书。相较于读者的喜爱，过程中的很多磨折似乎都可以忽略不计了。如果这套书能让国内读者对聂鲁达的形象有一个更加全面的认识，能在动荡的现实中安放自己，继续在自己热爱的世界上游荡，我们将深感慰藉。
————译林出版社 柏丽娟
被两位诺奖得主的新作惊艳到了
作为首位荣获“诺奖”的中国作家，2019年莫言曾在莎翁塑像前发下誓言，要用后半生完成从小说家到剧作家的转型。对于关注莫言创作历程的人来说，这或许并不令人意外。此前参与编选莫老师散文作品的过程中，我就注意到“戏剧”在他的童年生活中占有多么重要的位置。儿时的莫言不仅看戏、听戏，甚至还跑过龙套演过戏。因而在我看来，这一“转型宣言”颇有种老艺术家回归初心，重新出发的热血意味。
2023年，话剧剧作《鳄鱼》面世，正式拉开莫言从小说家到剧作家转型的大幕。浙江文艺出版社于2024年夏天推出了莫言戏曲剧本新书两种——《锦衣》和《酒香》，热闹、喧嚷、鲜活的故事带来酣畅淋漓的阅读体验，一韵到底的文本更是让人“上头”。在编校稿子的过程中，时常读着读着就忍不住哼唱出声，或许莫老师创作过程中也是这样，摇头晃脑地唱着写出了这两部剧本吧。
《锦衣》是莫言获奖后，蛰伏五年创作的第一部作品，标志着他文学转型的开端。新书出版后，我们曾到北师大莫言的办公室为他录制宣传视频，莫老师分享说：大公鸡变身成美男子与女孩相恋的传奇故事，是小时候母亲讲给他听的。《锦衣》中，作家借一个美丽的爱情故事，穿针引线，置入仁人志士攻打晚清县衙的革命叙事。尤其令人惊喜的是，《锦衣》中蕴含着浓厚的地方戏曲元素——茂腔，这份作家童年的珍贵记忆，成为他日后文学创作的重要灵感来源之一。在这本书中，我看到了一个更加立体、多元化的莫言，他用戏曲这种古老的艺术形式，在传统与现代之间架起了一座桥梁。
《锦衣》
莫言 著
浙江文艺出版社2024.06
《酒香》收录了两部改编自经典小说的戏曲剧本——《高粱酒》与《檀香刑》。《红高粱家族》和《檀香刑》这样的莫言经典无疑是一个青年编辑永远仰望的理想，而接到莫老师以“重写”的野心改编的剧本时，我怀着珍重的心情一页一页“重读”了曾经的小说，感受到了全新的体验。前者那些曾经在原作中略显模糊的小人物，如今成为舞台上的主角；后者则将国宝级非遗山东茂腔之美发挥至极致，与山东琴书、歌剧艺术中西合璧，令人耳目一新。这两个故事让我看到莫言老师是如何从听故事的孩子成长为讲故事的大师。他为我们呈现了一个既熟悉又陌生的世界，一个充满人性光辉与历史深度的世界。
《酒香》
莫言 著
浙江文艺出版社2024.06
2024年，另一位诺奖得主带给我们的惊喜绝不亚于莫言笔下的戏剧世界，那就是有“文学女巫”之称的波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克和她的《雅各布之书》。如果要用私人且感性的语言来形容读这本大书的感受，那就是我好像目睹了一场神迹。
整本书的页码从1038页开始一直到0001页；超200位人物在文字搭建的历史舞台上不断登场、谢幕……当书角的数字最终归于一，当看到全书的最后写着“世界暗了下来，地球熄灭了”，我合上书页，感觉万籁俱寂，就好像整个世界只剩下我一个人，又似乎感觉到周围的空间里充塞着飘浮的魂灵与生命。
这样一部浩瀚如宇宙般的作品，在我漫长的一段编校过程中，曾一度是我的“噩梦”。或许是因为白天无止境的专有名词校订工作，有一段时间，面目不清的雅各布及小说上百个拥有一长串名字的外国人物，总会在清晨刚刚恢复意识的半梦半醒中闯入我的脑海，如此纷繁、具体，好像我才是那个异世界的闯入者。托卡尔丘克也曾说：“有七年时间，我一直生活在《雅各布之书》的世界里。”我恍然，托卡尔丘克的文字的确有一种超越时间的魔法。
对我来说，托卡尔丘克的作品最打动人的，是一种温柔的力量感。在获得柏林银熊奖的同名小说《糜骨之壤》里，托卡尔丘克罕见地将老年女性作为主人公推向文学叙事的舞台中央。包裹在一个谋杀案的悬疑故事之下的，是其反复探问的关于物种、自然、社会、宇宙的种种问题，温柔而冷峻。在“创世”式的神话小说《世界坟墓中的安娜·尹》中，她让天地之女神安娜·尹死而复生，在城市的尽头和沙漠的边缘，为悲哀的人世寻求一个新的秩序。“人，其实很脆弱，生命也稍纵即逝。”托卡尔丘克看见了人类社会的诸多悲情，怀着这份温柔拿起笔创造了今天的神话。
这种关怀式的包容和跨越边界的想象力，在这部《雅各布之书》中体现得最为突出。或许也正因如此，托卡尔丘克才自称，《雅各布之书》可以说是她“最好的作品”。谈及创作的缘起，托卡尔丘克说“只因这一切无人知晓”，而“我在我的历史中为他们寻得了一席之地”。这本书本就关于一些边缘、超越常规、不被人记得的人和事，而托卡尔丘克还在雅各布之外，用温柔的讲述力和文学不设限的想象力，关怀所有那些逝去的亡灵，补全了那些历史注脚中的小人物同样非凡的人生。
———浙江文艺出版社 王希铭 苏牧晴
我可能得了“弑神者后遗症”
回看2024年，可能很多人的第一反应都是图书市场不景气。不过换个角度想，这也许是个可以静下心来编书读书的时间。
今年自己编的书里，最有分量的大概是两本西语文论作品：《我们的作家：拉美文坛十圣》和《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》。《我们的作家》这本书，早在1964年就认定了十位在世作家，并为他们每个人写下了评传。60多年后再看，这本书的眼光之准确令人惊叹，对大众读者而言，这本书更堪称“大型种草机”，读完之后真的是想跟着买很多拉美文学著作……
这本书的编辑过程当然也让我“种草”颇多，最大的收获是认识了若昂·吉马良斯·罗萨。很惭愧，在接触《我们的作家》之前，我还从未听说这位巴西的国宝级作家，2024年才知道，原来巴西对标德国“歌德学院”和西语世界“塞万提斯学院”的文化宣传机构恰恰名叫“吉马良斯·罗萨学院”，足见其地位。今年编了他的一本小说《广袤的原野》，深为叹服，那种古朴隽永、通透神秘的意境，时常让我想起亨利·卢梭的画作。这本书也许春节之后就能问世了吧。
2024年最多的时间都花在了《弑神者的历史》上。这是2010年诺奖得主巴尔加斯·略萨为1982年诺奖得主、也是他曾经的亲密文学伙伴和后来反目的对头加西亚·马尔克斯撰写的评论传记。能有一位和马尔克斯平起平坐的大作家来品评他，已经是读者的大幸了，何况这样一本精深、厚重的全景式评论呢。把这本书稿编下来，前前后后花了好几年，仿佛让我觉得连我自己的精读水平都跟着大为长进了。
在编辑《弑神者的历史》的时候，我查阅了从《礼拜二午睡时刻》到《世上最美的溺水者》其间所有的马尔克斯中译作品，但只是当作参考书，并没有真正读下来。随着《弑神者的历史》出版，我想着是不是该把这些书真正重读一遍。但很有意思的是，大概因为略萨已经把这些作品拆解得过于详细，以至于阅读中，一方面总是觉得它们都太像是《百年孤独》在不同阶段的不同侧面练笔，缺乏一些独立性和完整度，另一方面又感到自己很容易过度聚焦于种种技术细节，以至于无法作为一名“普通”读者去享受阅读过程。特别是《百年孤独》，我本想再通读一遍的，但读完第一章，脑子里控制不住地想着《弑神者的历史》里关于“环形时间”的分析，等到第一章那个和开头同样著名的结尾（何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚把手放在冰块上，宣称“这是我们这个时代最伟大的发明”），再也找不到初读的震撼，只有一种被嚼烂了的索然无味感。不得不说，略萨对哥伦比亚人的拆解实在是太入木三分了，而我体验到的毫无疑问是一种“弑神者后遗症”，或者也算是一种工伤吧……
转回个人兴趣上，我今年最多的闲暇阅读时间应该是花在了俄语文学上。自从2022年下半年，我就越来越感到一种回归经典的需要。我在2024年看完的第一本书应该是托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，后来连着看了契诃夫、普希金、屠格涅夫、果戈里、蒲宁、布尔加科夫的作品。契诃夫就不用说了，蒲宁的《苏霍多尔》《林荫幽径》《耶利哥的玫瑰》等都百读不厌。至于新书，几乎不太读了，翻翻自己的笔记，好像只有《从熊口归来》和《莎乐美汉堡店》是2024年新出版的作品，前者是我之前就关注过的一位法国人类学家的作品，后者的作者是两年前在上海差点断粮时“种草”的吉本芭娜娜，此后就一直有种特殊的滤镜了。还是时间淘洗过的或者跟自己经历贴得最紧的作品最能给人带来收获啊。
————99读书人 周 展
重寻宁静之真
《夏天，19岁的肖像》是岛田庄司的推理小说代表作，描写了一个19岁少年因误会与好奇而堕入一段迷离恋情的故事。作品延续了岛田庄司一贯的风格，在波澜不惊之处，进行层层递进式的推理，于谜底揭开处响彻惊雷，让读者的心也随之起起伏伏，终于停在了朦胧的青春美梦醒来前的一刻。
《19岁，夏天的肖像》
（日）岛田庄司 著
佟凡 译
青岛出版社2024.10
这本书之前曾在国内出版过，也曾被改编并搬上过大银幕，但在编校这本书之前，我没有看过它改编的电影，因为我觉得，文字是宁静而深沉的，它与生动的视觉影像截然相反。与这时代娱乐相左的它，蕴含着一种可思而不可见的想象，需要你通过阅读抽象的文字去建构一个只存在于你内心深处的世界。
我虽然是一名编辑，但有时是以读者的角度去看待书稿的。我更愿意沉浸其中，作为一个作者的铁杆粉丝，一个前排的读者，徜徉在虚构的文字世界里，去体验文学带给我的百转千回。在那样的时候，既是编辑又是读者的我，可以真正与书里的文字融为一体，真切地感受作者在建造这个虚构世界时那种绚烂而磅礴的创造力。在我看来，编辑只有自己与书交融，才能让编校的书更鲜活，更具生命力。
当然，现今的读者是见多识广的，读过许多离奇玄妙的推理小说，听过许多高频反转的悬疑故事，这本书是岛田庄司早期的作品，情节或许没有当下的一些作品离奇、刺激，但它能够以真挚的情感动人，拥有自己独特的魅力。优秀的文学作品最撼人心灵之处，正是它平静的叙事中蕴含的波澜，它让人有一种真实的触感，让人不禁将作品中的故事与自己的生活联系到一起。
19岁时，你一定有一片属于你的宁静的夏天的海，那时的你一定有一个切实在身边，或者未在身边却在心田的恋人，那种朦胧的快乐和青春的冲动，让你觉得毕生追求的幸福就在眼前、触手可及；然而那个恋人，就在朦胧唯美的仲夏夜之梦到达巅峰时倏忽幻灭，于是，你觉得自己瞬间长大，瞬间了然了一切，又隔绝了一切。多年之后再回味起来，竟也是一个遥远却又近在咫尺的美梦。这本书带给读者的就是这种感觉。它能把久而未见的探寻感、惊艳感、朦胧感和幻灭感交织在一起，似是推理，推的却不是严丝合缝的逻辑的“理”，它推的是一种情感的“理”，是将幸福与伤痛缝合在一起的关于青春的追寻。
我们重新引进了这本书，并请年轻的翻译佟凡，以蓬勃的语言重新翻译它，请年轻的设计师陈绮清以青涩的封面重新装饰它，让这本追忆之书以青春的姿态示人，正是基于这样一种出版者和读者交叠缠绕、想将这种自己喜爱的感觉传递给更多读者的心态。而推出日本推理小说精选“青鲤文库”系列图书（包括：岛田庄司的《夏天，19岁的肖像》、道尾秀介的《月与蟹》、西村京太郎的《华丽的绑架》），也正是基于这一种心态。
我觉得，书中19岁夏天的宁静，这种沦陷于爱情，又因爱情的破碎而幻灭，幻灭后重生的感觉，与我们阅读纸质书的阅读感有朦胧的相似之处。在文字的秘境中奔跑和寻找，想要去反抗、去创造、去成全。我想那是一种读书的感觉，那感觉里有从青丝到白头都未曾改变的读书人内在的自我。读书是一种感觉，做书是为了传递这种感觉，去经历各种起伏的人生是为了丰富这种感觉，我们可以用自己的阅读与行走调味百样的人生，而我们终将发现，那是一段美妙的际遇，是我们与这人世间最美好的缠绵。
————青岛出版社日本文化中心 刘迅
青岛日报2025年1月7日9版
青岛日报2025年1月7日10版
青岛日报2025年1月7日11版
责任编辑：王逸群
