轮椅上的追光者：我用44年，从破茧到成蝶
大学梦灭、丈夫车祸、巨额债务等一连串遭遇没有击倒她，倔强的杨萍凭借过硬服装制版技术创业成功还能温暖他人
冬辞春至复逢夏至，时隔半年时间，记者再次来到了位于市北区的同沐阳光残疾人辅助性就业中心，见到了这里的孩子们和他们最爱的“杨妈妈”——杨萍。
命运在她6个月大时，给她按下了“暂停键”——小儿麻痹症让她的右腿停在了无法站立的状态。但44年的时光里，她从未停下向前的脚步：从一个因残疾被大学拒之门外的少女，到成为青岛40多家外贸服装公司信赖的“幕后智囊”，再到54个特殊孩子口中的“杨妈妈”。有人说她是青岛“最牛”的国际服装制版师，可在她眼里，她只是在命运的风雨里，先为自己撑起了一把伞，后来发现，这把伞下还能容下更多人。
以下是杨萍的自述——
54个特殊孩子口中的“杨妈妈”——杨萍。
两次手术与一个破碎的大学梦
1962年，我出生在青岛，父母给我取名“萍”，希望我能像水上浮萍，虽柔弱却有韧性。可6个月大时，小儿麻痹症像一场突如其来的寒流，冻结了我右腿的生长。父母带着我跑遍了大小医院，医生说“尽力了”，可他们从未放弃。
14岁那年，我做了个让全家揪心的决定：休学治腿。那时我心里只有一个执念——考上大学，像健全人一样坐在窗明几净的教室里。第一次手术，医生在我右胯部缝了32针，从胸部以下打成一个石膏人，我躺在病床上整整平躺了两个月。为了能上学，两个月后，我又做了第二次手术，一下子又是9刀。为了不影响记忆力，术后没打一支止疼针，晚上疼得五分钟一问“几点了”。一年里我瘦到只剩69斤，风一吹都晃悠，可只要想到“大学”两个字，就觉得浑身是劲。
1981年高考那年，我们那一届共考上了53个大学生，我是预选时的第3名。但因为腿的原因，考试前学校老师找到我父母，说“就算考上，大学也不一定会收残疾人”。于是父母瞒着我，就将名额让给了别人。
这是人生第一次有分量的打击，我整整哭了一周，感觉所有的努力、所有的梦想都破灭了，我失去了活下去的方向，无法面对这一切。我的父母也没有想到我的反应会这么强烈，就把我送到了北京的三姨家，我在北京整整呆了3个月。
然而，更重的打击还在后面。回青岛后，我报考了两家工厂，成绩一个第一、一个第二，可录取通知始终没等来。那天回家，我冲母亲喊出了这辈子最后悔的话：“当初为什么不把我掐死？让我在这世上受尽磨难。”母亲捂着脸哭：“为了给你治腿，花的钱能堆成你这么高了！”
我把自己关在家里，白天拉着窗帘，晚上独自发呆。直到有天母亲回来说：“加工厂缺个临时工，你去试试？”我本想拒绝，但觉得或许也是个机会。没想到就是这无心插柳的机缘，成了我命运的转折点。
“门外汉”得了3个一等奖
进入工厂后，老师傅们精湛的服装技艺深深吸引了我，工作之余我就帮老师傅们打打下手，虽然是一些零散的手工活，但我做得比谁都认真。加工厂的老师傅们总说我“眼睛像带着钩子”。他们踩缝纫机时，我就坐在旁边看；裁布料时，我就在旁边捡碎布比画，琢磨裁剪技巧和颜色搭配。
1984年，青岛纺织系统举办第一届服装设计大赛，母亲的同事偷偷给我报了名，半开玩笑地说：“让这丫头见见世面，知道啥叫专业。”到了选面料的现场，我才发现自己像个异类——别人全都是科班出身，在那里讨论着专业术语，而我不仅不会画服装，也不会设计稿，甚至一天服装专业课也没上，嘴里全说着外行话。
周围传来窃窃私语，嘲讽的眼光也随之而来，深深地刺痛了我的自尊，也激起了我的斗志。我咬着牙回了家，在别人画图纸的时候，就自己在缝纫机前熬通宵，凭着看老师傅们干活记下的手艺，一个月硬是做出了5套成衣。
交作品那天，评委看着我，又看看那些衣服，眼神从怀疑变成惊讶。最后，3套衣服被推荐去全国巡展，我一下子拿了3个一等奖。
可荣誉没带来期待中的转折。有人背后议论：“这么厉害，怎么还是个临时工？”自尊心强的我受不了这个，一气之下就辞了职。我报了夜校的绘画班，每天晚上学画。这时青岛服装研究所为各个服装厂的精英开设了服装设计班，我立马去报了名，在这里跟着服装厂的精英学到了好多服装制作技巧，每天学到很晚，心中也重新燃起了希望。
当时一起学了3年服装设计的同学们，都不知道我的腿有残疾。因为那时自卑的心理时刻在煎熬着我，所以我每天会在同学们还没到校前，早早坐到教室里，下课后又趁着大家都走了，才最后快速离开。
结婚生子生活幸福，收到“高薪”邀请
1986年，我结婚了，婚后生活平淡而幸福，我的丈夫踏实善良，给了我强大的依靠。后来，儿子出生后，让我再次感受到了希望。
从1986年到2002年，我过着衣食无忧的生活，爱人承担起家中所有的负担，让我有足够的时间去做自己喜欢的事。
那些年，我一边带孩子，一边给朋友做衣服，这期间，我在夜校里读完服装设计课程，学习了人体美学，开始尝试给身边的朋友做衣服，渐渐地做出了名堂。1994年，一家外资企业邀请我出任服装打版师，年薪15万元，我心动了！并不是因为钱，而是终于有机会可以证明自己，但因家人对我身体的担忧而被迫放弃。
后来，在朋友的资助下，我租房开了自己的服装店——杨萍服装店。万事开头难，最初的时候，我尝尽了失败的滋味，没人相信你会做好，父母也觉得我这娇小姐有个事做着开心就行，但我自己心里憋了一股劲，不管多难我一定要做好，不管顾客提出多么苛刻的要求，我都不会说不字、都会笑脸相迎。连夜赶制衣服及时地交到客人手里，我还给我所有的客户免费做形象设计，赢得了客户的信任，就这样一个传十个，我的客户越来越多，从我到处找顾客免费做衣服试穿，到客户盈门，经过一年的打拼，小店生意红红火火。
那时，每天过得很充实，朋友总会时不时递来一本时尚杂志，让我照着图片给他们做衣服，再时尚的款式我也敢咬牙攻克，后来两个陌生的朋友在青岛大街上相遇，会通过各自身上的服装感到两人共同的朋友是我，让我心里很自豪。
丈夫突发车祸花光积蓄，欠下巨债
2002年冬天，我正在给老顾客赶制过年的新衣，已经晚上8点半了，丈夫还没回来，以往这个时候我对象早就回来了。疑惑中电话突然响了，那头是他虚弱得像羽毛一样的声音：“我被车撞了……”
赶到医院时，他躺在手术台上，双腿粉碎性骨折。手术一直做到第二天，人虽然保住了，但后期的治疗恢复却是一个漫长的过程。后来他在医院躺了3年，在养老院躺了8年。
为了给他治疗，我花光了家里所有的积蓄，借遍了所有能借的钱，负债累累，我感觉自己要崩溃了，心里暗暗想老天爷对我太不公平了，为什么不能让我干点自己喜欢的事，还有多少磨难要让我去承受？
事发当晚手术费花掉4万多元，加上后期治疗，到底花了多少钱当时我也不知道。直到2008年前后，全部还清后我才知道，除了姐姐和弟弟借我的10万元外，我整整又借了朋友20多万元。
现在我都非常感谢我的朋友们，大家都知道我这个人非常要强，不可能轻易张口问别人借钱。那会大家也没有那么多存款，大家就2000元、5000元这样借给我，甚至一张借条都没让我写过，但我知道自己借过谁的钱，还钱的时候才记了账。
凭借过硬打版技术，成圈内“杨一过”
为了赚钱还钱，我开始没日没夜地工作。以前都是别人求我做衣服，现在轮到我求别人了。我翻出电话簿，给所有外贸公司一个一个打电话：“我能做样品，给我个机会吧。” 对方一听是女的，还是个残疾人，直接挂了。没办法，我咬咬牙，只好挨家外贸公司登门拜访。大家都说杨萍是笑着赚钱，没有人能从脸上看到我遇到的磨难，我不能辜负大家对我的信任，我要坚持，不要带给大家麻烦。白天照顾病人，晚上拼命工作，那些年，我从没在凌晨两点前睡过觉。
有次接了波兰客户的订单，对方说“不跟不懂英文的人合作”，但因为太需要钱来还债，我假装懂英文硬着头皮接了。直到回家后一看制单才傻了眼，厚厚的服装资料全是英文，根本看不懂。不得已之下，我买了一本英语词典对着资料，一个一个单词去学习，硬是啃下了这块硬骨头。后来我跟客户坦白“我其实不懂英文”，她愣住了，然后竖起大拇指：“中国版师，了不起！”从那以后，他们所有的中国订单都交给我。
当年青岛优秀的打版师很少，国外许多知名服装品牌一直不信任中国人。好多订单多次打版都无法让对方满意，后来就托人找到我。简单沟通后，我做出的版经常是一次性通过，其实并不是我有多聪明，只是我愿意研究，很早就研究了欧码体型，现在才会这么轻松。
服装行业有个不成文的说法：三流的打版师可以毁掉一流的设计师，一流的打版师可以造就三流的设计师。那些年，我先后将意大利、英国、西班牙、美国、韩国、日本等国家的品牌服装的设计图纸“变成”样衣，渐渐地，圈里人给我起了个外号“杨一过”——只要是我做的版，客户总能一次性通过。
很多人对版师并不了解，设计师只是画图，需要经过版师的消化，把抽象的图纸变成样品，而外贸公司需要借助版师的工艺来抢订单。用高级定制的手工来做外贸的服装，第一遍样衣过去以后，一整理，第二遍样衣肯定就没问题了。
2003年，在青岛国际时装周“百姓秀”服装大赛上，我是参赛的146名选手中唯一一个没有受过高等教育和专业训练的获奖选手，最终获得了“时尚奖”银奖。2006年，我参加了青岛市残疾人技能大赛获得裁剪第一名，并代表青岛市参加山东省省级比赛，获得优异成绩。
从“金剪刀”到54个孩子的“杨妈妈”
2006年，我成立了青岛雅时依工贸有限公司，注册资金50万元，厂房1000平方米。面对残酷的商业竞争，我对市场进行了仔细分析。青岛是外贸服装基地，我有制版和样衣制作的技术，快速制作样衣是我的拿手本领，于是我一家家外贸公司跑，底价制作，先让他们认可我的技术，把客户吸引进来。就这样，我用了半年时间就成了绮丽集团VIP抢单者。经常是国外客户下午4点传图，我连夜制版，明天下午坐在车上钉扣赶往飞机场，下午4点衣服就会到北京客人手里。我用一天的时间做完大公司需要一周的样品，为外贸公司争取了时间，抢来订单。
因为我的努力，现在我为40多家外贸公司做服装样品开发，以前是我求客户，现在是客户登门求我，用我的技术我们的速度赢得了客户，每年为青岛外贸服装抢单100多万件。
在企业一步步做大的同时，我看到了很多失业人员就业困难，尤其是残疾人士不能靠双手养活自己，我发自内心地想帮帮他们。我年轻时就许下心愿：等有能力了，要毫无门槛地接纳残疾人就业。
从2008年起，我就开始接纳许多听障残疾人实现就业。2011年，我整合服装公司的资源，成立了青岛市残疾人服装缝制基地。先后培养实训下岗失业人员160名，创业残疾人53名，大学生156名，培训人员的就业率达到90%以上，帮扶12名残疾人当上了“小老板”，辐射带动1000余名残疾人在这些企业中实现稳定就业。
2014年，市残联找到我，问能不能想想办法，为心智障碍和孤独症青年做些事情。开始我有些犹豫，毕竟自己精力有限，另外我并不了解这个群体，坦诚地讲我怕做不好。可看到孩子们一脸天真的笑容以及父母期盼的眼神，我想起了当年为我治腿的母亲。我说：“来吧，我试试。”
2014年，青岛市第一家以安置智力、精神残疾人为主，具有公益性、庇护性、非营利性和社会福利性等特点的社会服务机构——青岛市市北区同沐阳光残疾人辅助性就业中心成立，主要为心智障碍青年群体提供康复+就业岗位。
中心成立那天，我把孩子们接过来，结果彻底乱了套。孩子们只会在工厂里到处乱跑，乱扔剪刀和锥子。员工们着急地说“订单完不成了”，我咬着牙说：“订单可以赔，孩子不能不管。”那半年，我们停工专门看孩子。
患有孤独症和智力低下的孩子，在成年之后很难适应社会，先天能力不足成为他们就业路上的绊脚石。但如果常年待在家里，很多在学校养成的好习惯会逐渐丧失。对于他们来说，学习到的技能如果不能滚动式前进练习，很容易就变成了滚动式退后。
教他们系鞋带，孩子们需要学习上千次；教他们擦桌子，他们擦着擦着就跑了……他们思维是慢的，行动也是慢的，像“蜗牛”一样，没办法，我们就一遍遍地教给孩子们，在这个过程中，孩子们也有了许多变化，不仅慢慢学会了技能，也越来越信任我。
我们中心有个女孩，在妈妈去世后跑到我跟前说：杨妈妈，我以后没有妈妈了，我可不可以叫你“妈妈”？听到这句话，我的眼泪当时“唰”地一下就流下来了。你能感觉到，这群孩子真的是发自内心地依赖我、信任我。
从那以后，我多了一个女儿，也慢慢成为54个孩子共同信任、惧怕和依赖的“杨妈妈”。我们教他们做手工、剪线头、包装礼盒，更教他们怎么过马路、怎么买东西，怎么更好地生活。曾经，有人说我“傻”，放着赚钱的生意不做，非要管这些“累赘”。可他们不知道，那个曾经闭口不说话的孩子，现在会高兴地跑到你面前向你问好、和你聊天；那个扔布料的孩子，现在能把礼盒叠得整整齐齐……他们教会我的，比我教他们的多得多——比如耐心，比如温柔，比如什么是真正的“有用”。
现在的我，白天在就业中心当“杨妈妈”，晚上就坐到服装工作室里打版，常常忙到凌晨，经常会累得倒头就睡，可只要想到第二天孩子们会在中心等我，就觉得浑身是劲。64岁的我，依然每天在轮椅上转来转去，从服装车间到就业中心，从打版台到孩子们中间。我知道自己的力量有限，就像一把伞，遮不住所有风雨。可只要伞下的人能多一个，我这44年的路，就没白走。
命运给了我一副残缺的骨架，可我用44年的时光，给它穿上了最华美的衣裳。这衣裳里，有我自己的倔强，更有无数人递过来的温暖。现在，我想把这件衣裳拆成无数小块，给更多人披在身上——毕竟，没有谁的人生，该被风雨打湿。（青岛早报/观海新闻记者 吴冰冰）
评论
夫大风“杨”于天
起于青“萍”之末
特约评论员 毕建奎
萍，浮萍科浮萍属的小型水生植物，无根而浮于水面之上，又名青萍、紫萍，在汉语中，萍，常被用来比喻生活的不定或行踪的漂泊。战国时期的宋玉《风赋》有言：“夫风生于地，起于青萍之末。”青萍之末何其微渺？然那微不可察的轻颤，终能凝聚成浩荡春风，鼓荡人间。杨萍的生命轨迹，便是这般由渺小处升腾而起，最终以磅礴之势“杨”于苍穹。这风起青萍的传奇，非天赐神助，而是一个灵魂在命运的冻土上不屈不挠地萌发、挣扎，终将微渺的自我，锻造成庇护他人的参天大树。
弱小女子，自带向前奔跑的微风。命运在杨萍六月龄时便投下巨影，小儿麻痹症冻结了她的右腿。14岁少女的倔强是休学治腿，两度手术，刀痕累累，瘦骨支离，只为换取一张大学考场的入场券。1981年预考高踞第三的荣光，转瞬被“大学不招残障”的冰冷现实碾碎。泪雨滂沱一周，录取通知书在泪痕中化为泡影。此后求职也遭遇曲折。那一刻绝望的呐喊：“当初为何不掐死我？”——是青萍在刺骨寒流中瑟瑟的颤抖，微渺如尘，却已然蕴含着生命对尊严最原始的渴求。正如她在自述中所言：“只要想到‘大学’两个字，就觉得浑身是劲”——这缕微风虽弱，却已吹动改变命运的第一声回响。
永不服输，吹起攀登向上的劲风。无心插柳踏入服装厂，杨萍用“眼睛带着钩子”的专注，在零碎布料和老师傅的缝纫声中默默汲取养分。1984年青岛纺织系统服装设计大赛，“门外汉”的她凭着一腔孤勇与通宵达旦的苦熬，竟一举摘得3个一等奖。然而荣誉未能驱散偏见，“临时工”的身份如影随形。自尊驱使她辞职苦修，夜校的灯光见证了她无声的蜕变。命运随后又施重压：丈夫车祸致残，巨额债务如山崩倾。她放下自尊，挨家外贸公司叩门求单，甚至佯装懂英文硬啃波兰订单，夜夜熬至凌晨两点。针尖上的汗水凝结成“杨一过”的金字招牌——一流版师可造就三流设计师，她用“一次通过”的精准技艺，为青岛外贸抢下百万订单，终在残酷的商业世界掀起属于自己的技术风暴。被命运反复揉搓，但其内核是不灭的韧性，是青萍般柔弱身躯下深植的韧根。永不服输，精益求精，是尊严在绝境中淬炼出的锋芒，更是以专业力量劈开命运坚冰的劲风浩荡。
慈悲为怀，凝聚向善向美的风尚。当事业根基渐稳，早年心愿苏醒：“有能力时，毫无门槛接纳残障者就业。”2008年起，她向听障人士敞开大门；2011年创建残疾人服装缝制基地，培养上千人就业创业。2014年，市残联关于心智障碍青年的托付，让她在犹豫后毅然接下。同沐阳光中心成立之初，孩子们乱跑乱扔，工厂瘫痪半年，她却坚定道：“订单可赔，孩子不能不管。”伞下庇护者愈众，这“杨”风所及处，54个特殊生命重获尊严与归属，当失去母亲的女孩含泪喊出“杨妈妈”，当闭口不言的孩子学会问候聊天，当乱扔布料的手能叠出整齐礼盒，那青萍之末的微风，已汇聚成一片温暖而坚韧的人文港湾。慈悲为怀，凝聚的是向善向美的时代风尚，在牵着“蜗牛”成长的进程里，一个“杨萍群体”已经形成并正在壮大，成为社会尊崇学习的榜样。
杨萍的故事，是一曲“风”的史诗。从小时候憧憬奔跑的微风，到韧性攀登的劲风，再到慈善佑人的风尚，她始终是那株“青萍”，用坚韧的根系扎进命运的裂缝，用倔强的茎叶触碰星辰大海。如其所说：“命运给了我一副残缺的骨架，我却用44年给它穿上了最华美的衣裳。”正所谓：世界以痛吻我，而我报之以歌。她的故事告诉我们，真正的伟力，从来不是雷霆万钧的瞬间，而是青萍之末的坚持，因为，每一缕起于青“萍”之末的微风，都会“杨”于天际，蕴藏着改变世界的可能。
责任编辑：王亚楠
