编者按：正在成为“网红”的年轻教练，是CBA多元时代的自然产物。
刚刚过去的双十二，辽宁男篮主教练杨鸣在微博上发起了一番自嘲：“12月12日，12号要有所改变，微笑面对生活，毕竟发际线是自己的。”还配上了3个“允悲”的表情。
发际线这个梗，他和浙江男篮的主教练，之前因为接受采访时候一句“哼，X”而成为另类网红的刘维伟，已经隔空闹腾了许久。相差2岁的这两位CBA少帅，都是辽宁来的东北汉子，颜值的差距大概不仅仅是发际线的差异决定的。
从球员时代起就帅得不像实力派的杨鸣还打趣刘维伟说：“要长得像我这么和蔼，骂人还好看一点。你这发际线越往上，越显得凶神恶煞。只要镜头一扫就像那个什么似的，太恐怖……”
这两位，连同比他们早出道几年的广东男篮主帅杜锋，毫无疑问成了本赛季CBA开赛以来，贡献各类鬼畜视频、语录和表情包的前三强。
“你干嘛呢？不敢打告诉我（换你）下来行不行？我去，吓死你了……”
“这个点睡觉点是吧？啊？”
“中央五直播着呢！你看看对面什么情绪，看看你们什么情绪？”
“退守都退不回来，全让人2打1，3打2，人还布置什么战术啊？不用布置，就一屁股干就完了……”
这疯狂输出的能力，把上一辈中以怼人能力在线著称的李春江、巩晓彬都衬得和蔼了许多。
因为疫情而空无一人的观众席，把比赛中篮球馆的噪音完全“消声”后，也让镜头的焦点全部集中到场上。原本喧闹的场馆里沟通基本靠吼，现在空场了嗓子也没见闲着，反而让球员和教练间的私下沟通，分贝瞬间提升了好几倍。
这可为原本有些冷清的CBA新赛季添了又麻又辣的佐料——敢情这一辈的年轻教练，都这么暴躁呢？
躲不开的全民直播，人人都是UP主
在CBA转播渠道还没有那么多元化的时代，出于主流价值观的考量，这些瞬间上热搜的骂人片段是要被“哔”掉的。教练和镜头也有种天然的默契，私下里骂得再狠，官方转播的镜头一扫过，装也得装得端庄起来，和风絮雨，其乐融融。
至于更衣室、训练馆里那些疾风暴雨般的镜头，多数时候也是作为内部机密、小道消息流出的。掩饰不住了，就变成众人皆知的公众事件。最典型的就是当年范斌麾下，U19男篮的“兵变”。
从“严师出高徒”、“棍棒底下出孝子”这些充满时代感的教育逻辑，到如今“职场PUA”的大帽子被无限夸大和滥用，年轻运动员的自我意识随着时代在进化，而教练与球员的相处也在寻找微妙的平衡。在“严格”、“发狠”和上升到人身攻击的谩骂之间，有一条细细的红线。
“看你们打球是不是一种痛苦？”作为横竖瞧“这届年轻人不行”而口吐芬芳的大师级人物，巩晓彬这番话有半个脏字么？但吐出来，比一连串的和谐词汇还让人致郁。
到杜锋、刘维伟和杨鸣代表的“80后”这一代，球员退役到教练上岗基本是无缝衔接。作为助教或青年队教练的传帮带过程，往往在球员生涯最后几年就完成了。前脚还是训练场上呵斥小弟的老大哥，后脚西装一穿变教练，还跟球员时代那样靠吼沟通，发现自己瞬间变网红了。
刘维伟就是这样的例子。他跟很多“粗中有细”的北派教练一样，好品茶，整得挺讲究。只是一口20多年未改的东北大碴子，极容易暴露自己的暴躁。再加上比杨鸣保养得差很多的发际线和坑坑洼洼的脸庞，即便笑起来也不像是和善的面孔，于是索性因为一句“哼，X”而走向了另一个极端。
在网上流传的本赛季CBA教练骂人集锦的鬼畜剪辑中，操着沙哑嗓音的杜锋明显更有大哥范儿，毕竟资历和成绩都摆着；杨鸣因为颜值的加成，被解读为儒雅的凡尔赛少帅间歇性的暴躁发作；至于刘维伟，配上这3人中最像反派的形象，无疑骂得最为“原生态”。
不像早年的教练们对官方的镜头还有几分忌惮，在人人皆可直播的当下，反正躲无可躲，索性放开真性情。再加上没有主客场之分的空场比赛难免冷清，再不逮着这样张扬个性的潜在网红炒一炒，岂不浪费流量？
于是，早年看CBA场边教练一脸凶神恶煞，手舞足蹈地训话恨不能亲自上阵，但偏偏没法让我们听见说了啥的场景，如今随着背景音的滤去，配上动感十足的酷炫字幕，但凡有点个性的张扬，谁都成了UP主。
哪有什么凡尔赛，大家都是打工人
但要不是工作需要，谁愿意整天扯着嗓子吼？刘维伟自己在接受采访时就吐槽说：“ 我的声带，当教练后就已经喊废了。”
至于杜锋，听他作为卫冕冠军教练本赛季在场边的嘶吼，声带明显都比早年红蓝两支国家队的时期肿胀、充血了不少。可别忘了，这后面还有国家队要带呢？
年纪最小，入行最短，长得也最帅的杨鸣，大概也终会有放弃偶像包袱，无暇顾及颜值、风度和发际线的时候。毕竟球员时代再威风凛凛、潇洒自如的高手，转型成教练之后也没见谁能抵挡岁月的风蚀，压力都体现在了稀疏的发量、嘶哑的声带和隆起的肚腩上。
于是一个个，从意气风发的年轻人，变成了与情绪管理相爱相杀的暴躁中年。
还是杨鸣，在之前“凡学”兴盛于网络之时，在某条商业推广的微博里这么调侃自己：“没忍住，也尝试了一把凡尔赛文学，杨·凡尔赛·鸣上线……”
再过两年，等他到了和刘维伟一样的年纪，不知还能不能“凡”得起来？
不像在自家门前的辽宁队效力一辈子的杨鸣，同样生在辽宁的刘维伟，十来岁就南下浙江，从此在异乡漂泊。从2003世青赛那套星光熠熠阵容中的一员，到后来因为轮番伤病而趁早转型，从青年队带到一线队——本赛季走红于网络之前，刘维伟的轨迹大概与凡尔赛丝毫搭不上边，倒是更契合今年的另一个网络热词，“打工人”。
在疫情侵袭的2020年，在上个赛季后半程许多球队经历了降薪、调整、重生的过程，还能有一方热土让CBA的球员们延续热爱，本就不易。用一声声嘶吼让更年轻、更迷茫的人放弃“凡学”的优越感，转而接受“人人都是打工人”的残酷现实，这大概也得益于刘维伟略微坎坷的经历。
真的想骂球员吗？刘维伟在接受采访时也说过：“ 训练当中有（状态）了，一提醒就有了，不然再骂都没用。你以为是我把他们骂醒的吗？根本不是。”
杜锋在抛开那些竭力的嘶吼，有理有据地陈述意见时，也直击要害地说：“每天我们教练组很辛苦地去准备、分析比赛，他们有的回到宿舍也不去总结，也不看，回到宿舍就打游戏。”
有回在场边看不下去了，直接冲场上球员喊：“胡明轩，打游戏去，去去去！”
但另一头，看着对自己外形管理最在意的杨鸣，据辽宁队的管理层透露，准备比赛到凌晨三点是家常便饭，然后早上八点就起，开始新一天带队训练的过程。
这世上没有无缘无故的爱与恨，也没有无缘无故的优越感。要说喜欢骂人的少帅们比起年轻的球员时代有何根本的蜕变，大概也在于及早地抛弃关于金钱、名声、聚光灯这些容易让人迷失的“凡学”因素，转而接受自己平凡打工人的身份。
套用一句弗洛伊德的话，唯有爱和工作是可以永恒的。
结语
往前追溯15年，大概像李春江、巩晓彬这样的怼人高手会被我们定义为“个性教练”。暴躁乖戾，金句不断，分分钟将年轻球员自信心摧毁的那种训斥。
在习惯了或和风絮雨，或不怒自威的教练风格许多年后，时代的表达方式在变得丰富，而每个细节都无限放大在镜头之下的全民直播时代，我们见证了新一代暴躁主帅的崛起。
这让CBA的生态变得愈发立体多元。但我们在看过那些鬼畜的骂人集锦，对于那些红过一阵，又迅速湮灭在时代记忆中的金句呵呵一笑后，总该有些思索，留下些对中国篮球有益的东西。
也许哪一天，球员的自主性能像刘维伟所说的那样“一点就通”，而非得是轮番骂声下的幡然悔悟，对于所有关注中国篮球的人来说，都会轻松许多。（腾讯体育）
责任编辑 李潇元
