在青岛大学附属医院心血管外科，时间有两种计量方式：一种是以手术台次累计，从0到70；另一种，是以患者的生命长度丈量，从绝望到新生。从第1例到第70例，跨越十年的不仅是数字，更是从“活下来”到“活得好”的生命质变。在这里，医护团队用技术与温度，为衰竭的心脏开辟生路。

“杨主任，我的手是红的，手是暖和的！”十年前，当首例心脏移植患者李先生（化名）从麻醉中醒来，他抓住杨苏民主任的手，说的第一句话让所有医护人员动容。这个从小手脚冰凉的汉子，第一次感受到血液奔涌带来的温暖。2025年末，青岛大学附属医院心血管外科主任杨苏民在回顾团队十年历程时，再次提起这个瞬间。从2016年4月首例，到2025年12月19日完成的第70例，十年间，这支团队为70位终末期心衰患者重启人生。

漫长冬季 在等待中沉浮

2014年冬天，山东半岛遭遇多年未有的寒潮。对于时年50岁的农民李先生来说，那年的“冷”深入骨髓。他的心脏，那颗因终末期心力衰竭而极度孱弱的“发动机”，已无法将温暖的血液有效泵送到肢体末端。他躺在青岛大学附属医院的病床上，即使盖着厚被，仍感觉“冷的躲都躲不住了”。更冷的，是内心对生命终点似乎清晰可见的无望。他形容自己“坐着也坐不住”，生活已简化成一场痛苦的呼吸。

转机，伴随巨大的风险而来。杨苏民主任团队评估后，认为心脏移植是唯一出路。李先生，将成为那个“首例”。

“知道是第一个吗？”十年后，记者问他。“知道。”李先生语气平和，“但没觉得怕。当时就想，最后一搏了。能行就行，不行……也就不再遭那个罪了。”他的家人，在知情同意书上签了字。“看到他太痛苦了，”李先生的妻子回忆，“不管怎样，得有个出路。我们信医生。”

这个看似简单的决定，背后是一个家庭在绝境中的孤注一掷，也是一支医疗团队迎接技术巅峰挑战的郑重承诺。

他住进医院时，天正冷。因为心功能太差，任何一点感染都可能让移植计划流产，他被迫过着近乎“与世隔绝”的生活。病房成了他的全部世界。他不敢回家，甚至害怕感冒。“那时候，吃饭、睡觉、难受，循环往复。每天都在等，等一个不知道会不会来的消息。”李先生说。等待期间，他的病情并不平稳。心力衰竭的症状反复袭来，需要医护人员精心调整药物。身体在煎熬，心理的焦虑更是无底洞。他记得，每次家里来电话，听到亲人声音的瞬间，会觉得“有点劲”，但挂掉电话，无边的寂静和等待又将人吞没。

“供体”，是所有等待者心中神圣又渺茫的词。直到手术前一周，李先生才确切知道，一个27岁的年轻生命因故逝去，其家人做出了捐献心脏的伟大决定。这颗心脏，将与他的命运相连。“和我一样，属马。”李先生低声说，眼神里有超越语言的沉重与感激。

重启人生 从监护室到方向盘

2016年4月19日，一场承载着双重“首例”意义的手术，在无数关注中开始，也在声声欢呼中成功。但“成功”二字，远不足以概括接下来的历程。

术后，他在重症监护室（ICU）度过了漫长的20天。那是完全隔离的20天，空气经过严格过滤，家属只能短暂探视。身体插满管子，意识在清醒与模糊间徘徊。但他心里有一种奇异的安定感：“在医院里，反而最放心。”

真正的考验在出院之后。抗排异药物需要终身服用，必须像精密仪器一样定时定量。药物的副作用、可能发生的感染、排异反应，像悬在头上的“达摩克利斯之剑”。然而，李先生展现出了坚韧与严谨。他严格按照医嘱服药、复查，从不懈怠。

复查频率从最初的一个月一次，逐渐拉长到三个月、半年。如今十年过去，他已稳定在每年复查一两次。“我自己开车来，”他语气里带着自豪，“挂个号，检查完拿上药就回去，简单得很。”

生病前，他是个建筑工人，忙得没时间学车。术后他身体恢复扎实了，他做了一个决定：考驾照。家人起初反对，担心他免疫力低，容易感染。他却很坚持：“身体好了，总不能这也不让干，那也不让去。”2017年，52岁的李先生顺利拿到了驾驶证。当他第一次独立将车开上回家的路时，那种对生命的掌控感和自由感，是任何语言都无法形容的。“想去哪儿，更方便了。”他笑着说。这辆车，不仅载着他定期往返医院，更象征着他的生命重新驶入了广阔天地的快车道。

“闲不住”的第二次生命

如果以为重生后的李先生过着悠闲的退休生活，那就大错特错了。他的日程表，饱满得让许多年轻人都自叹弗如。

他的“工作”分为三部分：保安：他在当地工作24小时、休24小时。工作时间长，但他乐在其中，“有事干，心里踏实”。养猪：家里有小型家庭农场，养着约200头猪。拌料、喂食、打疫苗、清理，都是重体力活。他主要负责协助，“操着心，帮着干”。种地：家里还有五亩农田，春种秋收，他一样不落。

记者问他：“为什么还要这么拼？孩子不劝你歇着吗？”

他笑了：“大儿子有车有房但还没成家，小儿子还没对象。咱当父母的，不得给他攒点钱，帮衬着买房子？等他都安顿好了，有了孩子，让我看孩子，我就不干保安了，专门看孙子去！”他的逻辑简单、朴素，却充满了中国式家庭最深厚的情感动力。这忙碌，不是负担，而是他兑现生命价值的方式，是他在向家人、也向自己证明：这颗心脏，有力且可靠。

经济上，他算了一笔账：每月抗排异药费，医保报销后自付约六七百元，一年不到一万元。他的保安收入足以覆盖，还能有余。“国家政策好，医院技术好，让我能自己养活自己，不给家里添大负担。”他说。

十年过去，当年给他做手术的杨苏民教授已成为国内知名的心外科专家，带领团队完成了70例心脏移植。李先生作为“大师兄”，常被医护人员提起。他的存在本身，就是对新患者最大的鼓舞。

采访最后，记者请他对那些仍在等待心脏、或刚刚接受移植的病友说几句话。他沉思了一会儿，说：“第一，要信医院，信医生。他们比咱们懂。第二，别心疼钱，该检查检查，该用药用药。命是最重要的。杨主任当年跟我说，维护好了，能再活30年。我想，哪怕多活10年，也够本了！把病养好，看看现在的好日子，值得。”

他特别提到了“心态”：“别老觉得自己是个病人。该注意的注意，但该干嘛还得干嘛。你越动弹，精神头越好。”

回顾这十年，李先生觉得最大的变化不是性格——“我还是我”——而是生活的“劲头”和“盼头”。“以前喘气都费劲，哪有心思说话，想以后？现在，愁的都是孩子结婚、孙子上学这种好事。”他脸上漾开笑容，那是经历过生死淬炼后，对平凡日子最深沉的满足。然而，他胸腔里那颗有力跳动的心脏，诉说着一个关于生命接力、医学攀登与人间大爱的非凡故事。

传承 三个梯队与不断刷新的数字

“十年一晃而过，我们培养了第一梯队、第二梯队、第三梯队。”杨苏民站在科室走廊的照片墙前，手指划过团队成员的一张张面孔。

墙上记录着团队的成长轨迹：2014年，启动“问鼎心脏移植技术计划”；2016年4月，首例心脏移植成功；2021年，完成山东省首例国产人工心脏植入；2022年，开展心脏与肾脏联合移植；2025年，世界首例机器人辅助心脏移植动物实验成功……每一张照片背后，都是无数个日夜的训练与付出。为攻克缝合技术，杨苏民曾用三年时间，在实验室反复练习了400多颗动物心脏，再到更接近人类的心脏模型。

如今，这些技术已被系统化地传承给年轻医生。团队建立了完整的培训体系，从动物实验到临床观摩，再到主刀简单步骤，逐步培养新的心脏移植医生。心脏移植是一场与时间的赛跑，供体心脏的冷缺血时间通常不能超过6小时。这就要求团队必须具备极高的协同效率和应急能力。杨苏民介绍，如今，这支队伍已能做到在患者等到合适供心后，迅速启动多学科协作，无缝衔接完成获取、转运与移植的全流程。

速度源于技术，温度则源于理念。杨苏民常对患者家属说两句话：手术前是“一起努力”，手术后是“手术顺利成功”。一个简单的握手，传递的是共担风险的勇气与信任。他们的目标，是成为“值得托付生命的人”。

青岛早报/观海新闻记者 徐小钦