清晨6点，崂山华严游览区海拔700多米的明道观高山护林点，两间瓦房里亮起微弱的灯光。崂山风景区护林员冯仁照和妻子江爱萍简单洗漱后，拿起火种探测器和望远镜，推开门走进山林。身后，一只名叫“小黑”的狗摇着尾巴跟上来。这是他们12年来几乎每一天的开始。
每天徒步高山巡逻4公里，12年就是1.75万公里，这是冯仁照脚下的路。国庆节临近，记者来到明道观高山护林点，随冯仁照走一段巡山路，探寻山林间每一步坚守汇聚而成的时光故事。
高山上的“打卡点”
明道观，方圆十里不见人烟。一手火种探测器，一手望远镜，冯仁照开始巡山，记者紧随其后。山林间没有现成的道路，脚下的山路，是他们每天一趟趟走出来的。
山路两侧树木茂密，冯仁照说：“这些树，都是我父辈那代人种下的，有落叶松、黑松、麻栎树和小灌木等。还记得我小时候爬崂山，看父辈们在崂山林场栽树，如今小树已长成参天大树，我每当路过时，都要抱一抱大树。抱一抱它们，就像抱住了父辈们当年的那段岁月，也抱住了崂山代代传承的绿色根脉。”
冯仁照与妻子江爱萍。
冯仁照说的崂山林场，成立于1950年。林场人自上世纪50年代起开启植树攻坚，用20多年时间，完成十余万亩荒山造林，造就了如今崂山林场11.27万亩林海。一代代护林人接续巡山，守护着这片来之不易的绿色。
巡山路继续。“我和爱人每天早6点、下午2点出发，巡逻方圆3000亩山林。”冯仁照说，棋盘石、浴日奇观等四处高山瞭望点，是他每日必到的打卡点。记者随冯仁照先来到浴日奇观石刻处，他灵活地攀爬上去，掏出望远镜眺望远方：“你看，脚下就是我们华严游览区，还有胡指岭、山海崮望，在这里可以兼顾到仰口、庙岭、九水等部分区域，发现情况可以第一时间报告到工作群里。”
随后，冯仁照来到消防水池，仔细查看水池是否有破损，水量是否充足。“每天都要来检查，查完立刻上报信息。”冯仁照说。除了日常巡查，他习惯随身带个塑料袋，看到垃圾，随手捡起。临近中午，他掏出两包米饼和一瓶水，这是他的午餐。吃完后，他继续巡逻。
从鞋厂到林场
冯仁照曾在离家不远的一家鞋厂打工。2013年，他从电视上看到崂山林场招募护林员，“原先埋在心底的梦想一下子被点着了，我终于可以像父辈那样守护大山了。”冯仁照说。他应聘上护林员，在华严游览区那罗延窟附近守护方圆千亩山林。每天，他从游览区出发，走到那罗延窟，然后在附近的望海门、挂月峰巡逻。冯仁照说，“当时，这些区域尚未开放，但是有一些驴友喜欢来爬山，我发现后就及时将他们劝返。”
冯仁照和小黑在巡山。
3年后，明道观高山护林点的护林员到了退休年纪，需要有人接替值班。明道观区域海拔高，人迹罕至，气温比其他地方低4℃到5℃，被称为崂山林场的“小东北”。当林场询问大家意见时，冯仁照根本没有想太多，第一个举起了手。就这样，他“升”到了明道观护林点，巡逻范围也从1000亩扩大到3000亩，而且开启全年无休模式。
在高山上安“家”
“一个人全年无休守山，不是个事儿，于是我就动员爱人上山，这样可以相互照应一下。”当初冯仁照想让爱人也从鞋厂辞职，跟她一起守山，但这并不容易。“爱人嫌山上条件差，不来，我就想方设法做她的工作。嘴皮子磨了一个月，最终爱人舍不得让我一个人上山，她也来了。”
初到明道观高山护林点，两人发现条件确实有些艰苦，两间瓦房，那时还没有通电、通水。“我们在这里点了一年半蜡烛，尤其是冬天比较冷，有时候半夜冻起来，只好两个人聊天，困了才蒙头睡觉。”冯仁照告诉记者。
不只是条件艰苦，因为周边植被保护良好，蛇、蚊虫等也比较多。“我们崂山人常说的‘土灰’‘柞花’时常能看到。有一次，一条1米长的菜花蛇爬进了厨房，吓得爱人摔掉了一个盘子。我把蛇夹出去后，找来水泥修缮房屋，这才让爱人放下心来。”后来，冯仁照从街坊那里要来一只小奶狗，取名小黑，带它上山。日复一日，小黑就成了夫妻二人的巡山搭档。
冯仁照夫妇日常一餐。
上山大约半年后，江爱萍对守山的态度变了。“我爱人说，山上空气好，水好，虽然吃饭没有在家里匀和，但半年下来明显感觉肠胃舒服多了，而且体能也见长了，原先爬山气喘吁吁，现在身体越来越硬朗，心情也更舒畅了。”冯仁照说。
除了时常遇见蛇，行走在山林小道难免出现磕碰。2023年冬天的一次雪后，冯仁照夫妻到棋盘石巡逻时，江爱萍突然滑倒，扭伤了脚和腰。冯仁照搀着老伴回到护林点，前后调理了二十多天才好转。“好了之后，我们继续巡逻看山。”冯仁照说，这里是他们的第二个家。
守护青山也守人
“我们从老一辈手里接过这片青山绿水，保护好这片青山就是我们的工作。”在冯仁照眼里，保护脚下的这片山林不受破坏，是他一生所愿。
前年，冯仁照夫妻俩巡逻到滑溜口附近，发现有一帮人在采挖崂山百合。他们立即制止了对方，并且联系了游览区的执法队。“我告诉他们，崂山百合是国家二级保护植物，不得采挖。我带他们到明道观护林点，后来，执法队前来对他们进行了批评教育。”
不光是保护山林资源，两人还参与了多起救援任务。2025年冬天的一个深夜，小黑听到有人呼救，一个劲儿叫唤。冯仁照听到后，一骨碌从炕上爬起来，喊了一声“小黑”，就顺着声音的方向冲过去。原来是一对夫妻到华严游览区游玩，从滑溜口附近走到山海崮望附近，女子突然崴脚了，无奈只好大声呼救。“他们又累又饿，我们护送他们到护林点，给他们端上馒头和方便面，然后联系管理服务中心，安排救援人员带着担架上山。”冯仁照看到两人恢复得差不多后，又护送两人下山，一直送到庙石峰处，与救援人员接上头，这才返回护林点。
去年大冬天，有两位60多岁的市民游览到棋盘石处迷路了。巡逻到此的冯仁照夫妻俩赶紧上前救援。因为荆棘太多，冯仁照左胳膊被划出一条大口子，鲜血直流。他顾不上这些，及时护送两人到护林点吃饭，然后再联系游览区救援人员护送他们下山。至今他左前胳膊上还留有一条细细的疤痕。
12年来，冯仁照夫妻俩先后参与了10多起救援行动。
山下的牵挂
巡山归来，冯仁照带记者走进护林点两间小屋。桌子上是一叠厚厚的登记本，记录着上山人员名单。“这里是非游览区，更是防火重点区域，所有进山人员必须登记身份信息，还要检查他们的背包，查看有无火种等违禁物品。”屋子里面是一处热炕，门口处是监控显示屏。科技不断进步，护林点的卫星电话、无线网络、监控等设备也越来越多。
冯仁照夫妇有两个女儿，大女儿是幼儿园老师，小女儿还在上大学。每年寒暑假，小女儿会勤工俭学。大女儿出嫁时，他才下山回了一趟家。平时每隔一周，他会下山到华严游览区去背一次生活物资。这一趟，也是10里山路。一根扁担，一头是牛奶鸡蛋等生活品，一头是护林站添置的各种设备物资。
“平常想念家人，就给他们通个视频。父母告诉我，不要担心他们，干好工作就行。女儿也时常去看望爷爷奶奶。家人是我的坚强后盾。”冯仁照说，“有句老话‘千难万难不离崂山’，每个人对这句话有自己的理解。我觉得，只要我身体硬朗，我就要一直巡下去，守护好这片青山，给后代留下这片财富。”
记者了解到，在崂山林场，有150名护林员，在高山护林点有4对夫妻档，很多人都是一干就是10多年，与山林为伴，与寂寞为伍。他们的工作没有波澜壮阔，没有浓墨重彩，有的是朴实无华、责任在肩、驰而不息。（青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 陈勇 陈小川 摄影报道）
责任编辑：孙源熙
