2025年11月8日，滨海小城日照，秋雨打湿了很多人的眼眶。52岁的宋国安，因病停下了匆忙的脚步，永别了深爱的校园。
2026年10月8日，他被追授为“齐鲁时代楷模”，成为受人景仰的时代榜样。
近一年来，社交平台上，人们对他的怀念从未消散。悼念留言不断叠加，他从未离去：
“日照有个好校长，名字叫宋国安。”
“永远忘不了在我最低谷时您的叮嘱：可以哭泣，但不能放弃；可以跌倒，但不能爬不起；可以失败，但不能一蹶不振。”
“谁把学生放在心中，学生就会把谁高高举起。”
…………
有关他的悼念内容，传播量已超过6000万。
他在教育战线工作了29年，当过一线教师，也担任过教育主管部门的局长。可在大家心里，“校长”才是对他最贴切的称谓，他活成了人们心中理想校长该有的模样。
校长，在教育事业里举足轻重。宋国安，以实干立校，以大爱育人，回答了校长必须直面的三道考题：课堂该是什么样子，该怎样去爱学生，该如何尊重教师。他走过的地方，课堂焕发活力，老师眼里重燃光亮，孩子们的成长之路也更宽了。老师记得他，学生记得他，家长们也记得他。
对教学：“课改必须改课，课堂不变学校就不会变”
学校的使命在于育人，校长的核心责任，就是成全更多孩子的梦想。人们怀念宋国安，是因为他走到哪里，哪里的教育面貌就会焕然一新。一所学校因他而变，一座县城因他而暖。
2016年8月，宋国安临危受命，出任莒县一中校长，肩上是沉重的担子。
彼时，这所百年老校正陷入低谷：本科上线人数甚至低于人口不及其一半的周边县域，优秀教师大量外流，好生源持续流失，深陷“成绩差——生源走——教师散”的恶性循环。
“学校课堂大于天”，这是宋国安踏入教育界那天就笃信的信条，改革的突破口自然落在课堂之上。
他反复叮嘱老师们：
“课堂教学是学校工作的灵魂，是学校一切工作的核心，是学校工作的主体。”
“课改必须改课，课堂不变学校就不会变，学校不变学生就不会变，教是为了不教。”
“真正的教学，是让知识穿过生命而非停留纸面。”
推进变革，他雷厉风行：取消对教龄三年以上教师手写教案的硬性检查，引导教师把精力投入到教案打磨和习题精选上。针对课堂教学华而不实、虚而无用的问题，他总结提炼出娘巧女拙、盲人摸象、沙滩盖房、电闪雷鸣、缺乏热情、电子填鸭、教学“三化”等七种课堂突出弊病，创造性地提出“教师为主导、学生为主体、问题为主线、思维为主攻、训练为主干”的“五为主”教学理念，推动课堂重心从“知识灌输”转向“思维培育”。
大刀阔斧的改革，推动莒县一中的教师完成了从“主讲人”到“主导者”的蜕变。
宋国安和老师们开展教研活动。（资料图）
语文教师周玉珂还记得一堂《赤壁赋》公开课。他正沿用以往思路讲解，却瞥见后排听课的宋国安轻轻蹙眉。课后，宋国安与他温和地交流：“老周，你把文言知识讲得很扎实，但咱们不能只停留在‘懂’上。你看‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’，苏轼为什么会有这样的感慨？结合他当时的人生境遇，学生能不能读出背后的豁达与超脱？”
周玉珂修改教案再上课，课堂面貌焕然一新。
把课堂还给学生，师生同频、教学相长，教学质量提升也就水到渠成。三年深耕，莒县一中打赢翻身仗，课堂活力明显增强，教师精气神焕然一新，学生成长路径更加宽广，办学质量得到社会广泛认可。
2019年，宋国安被任命为莒县教育和体育局局长，身份变了，但“校长”的初心一如从前，他把教育理想从一所学校投向全县：跑遍全县20个乡镇155所小学；大刀阔斧地砍掉三分之二行政检查；创新组建11个教研协作区，启动“党员校长”工程，选派20余名骨干校长到乡村薄弱学校挂职，推动城乡教师“抱团”发展。2022年9月起，他兼任日照市教育科学研究院院长，推动三级教研联动，创新教研模式……
社交平台上的留言，是大家对他最朴素的感念：
“孩子学习成绩这么好，以前想都不敢想。”
“再也不用去外面借读了。”
“孩子在美国留学，她的朋友圈，一条是过了法考的消息，一条就是怀念宋校长。”
“我在西藏支教，永远怀念宋校长。”
…………
人们铭记他，因为他实实在在改变了孩子们的命运。
对学生：“每个孩子都是有生命的种子”
2016年初到莒县一中，一项沿袭多年的惯例，让宋国安眉头皱了起来：学生一大早就赶来上早读。连续三天，他全程陪伴学生，看清了盲目早起带来的学习效率低下问题。
他提出将学生到校时间推迟四十多分钟。看似微小的调整，激起巨大争议。教师们反对，怕影响教学进度。家长质疑：“晚到校就是放松管理——学校对孩子不负责！”他结合亲身感受作了回答：“树根缺水会蔫，孩子缺觉会僵，靠牺牲学生身体换不来好成绩。”
延续多年的旧规就此打破，换来的是学生学习成绩不降反升。
爱，是教育最本真的底色。他常说，教育不是工业，而是农业。每个孩子都像有生命的种子，需要的不是刻板的条令，而是温暖适合的生长条件。
这份关爱处处可见：依托校园消费平台数据，关注学生餐卡消费，对异常偏低者及时退费、发放补贴；推动食堂设立免费汤菜区，一荤一素、米饭热粥常年供应；学校优先添置乒乓球、篮球等体育器材，组建各类体育兴趣社团。他始终坚信，孩子的健康成长永远是第一位的。
校长的身份很容易和学生产生距离，他一心打破这层隔阂，做孩子们的知心朋友。
几乎每个清晨，宋国安都风雨无阻站在校门口迎接学生。教师左朋芹见过动人一幕：人流之中，他弯腰为抱着满怀书的学生系上散开的鞋带。高考前夜，他坐在宿舍楼前陪学生直到熄灯。考完最后一科，他又站在校门口，和孩子们握手合影。
宋国安与毕业学生合影。（资料图）
学生张宇至今记得，“那时候班里男生打篮球，宋校长看到了，会陪着我们打一会儿，可以说是亦师亦友。”
和孩子们在一起，是他最喜欢的事情。平时，他很少坐办公室，总在校园里行走，每天步数动辄两三万，被师生们悄悄唤作“行走的校长”。
走啊走，在一次次行走中，他走进少年隐秘的心事，读懂孩子们不愿对外倾诉的青春烦恼。
2021年8月，他被任命为日照实验高中党委书记。一次夜晚巡校，他看见一名女生独坐操场，因为考试失利而满心沮丧。开导完孩子，宋国安对同行的日照实验高中校长厉凯感慨：“我们的孩子，太需要一个情绪出口了！”于是，大课间开辟了“梦想大舞台”，让孩子们站到校园中央，放声歌唱，尽情舒展。时至今日，仍有毕业生感念：“高三学业繁重，但‘梦想大舞台’给了我们很多乐趣。”
宋国安和学生课间打乒乓球。（资料图）
最深沉的爱，是对学生成长的责任感。他坚信，孩子就像不同的种子，每个孩子都有自己最适应的成长方向，“多一把衡量的尺子，就会多一批优秀的学生。”
面对全县各高中生源基础差异大、薄弱环节各不相同的现实，担任县教体局局长的他提出分流策略：生源占优的学校主攻文化课优生，薄弱学校发力艺体、春考，开设美术、小语种等专业。
推行之初，阻力重重。不少家长觉得练体育、学艺术是“走弯路”，宋国安一遍遍给校长、老师讲思路；对仍存疑虑的家长，他专门安排教师上门沟通。
在这个理念下，身高腿长的学生宋家辉，经过刻苦训练，打破了全国中学生400米栏纪录并夺冠，后被北京大学录取。郑世奇中考英语成绩不理想，改学俄语后成绩突飞猛进，以俄语139分、总分637分的成绩考入哈工大。
生命的最后时刻，他心里牵挂的依旧是学生。
2025年10月底，最后一次进手术室前，他紧紧握住厉凯的手嘱托：“兄弟，我命休矣！孩子们交给你了！”
如今，莒县一中和日照实验高中的校门口，赵朝阳、厉凯这些校领导，站在他曾经伫立的地方，微笑着迎接师生入校，就像他当年一样。
对教师：“教学质量是尊重出来的”
赵朝阳至今仍记得，自己是怎么一下子被初到莒县一中的宋国安“征服”的：当时，他任高一年级主任，需全时段守在年级。一次，他临时外出半小时，匆匆赶回后，满心忐忑等着被问责。结果，宋国安面带微笑迎上前，一把拉住他的手，拍着他的肩膀说：“老赵你可来了，你来了我就放心了！”
“这一幕，我终生难忘。”赵朝阳感慨，“没有苛责，没有追问，感到的只有全然的信任！”
教师是一所学校最宝贵的财富。宋国安常说，“一个不幸福的老师，教不出幸福的学生。”“教学质量是尊重出来的。”对教师，他提出“四要、四更要”：要工作更要家庭，要学生更要孩子，要质量更要健康，要发展更要幸福。
这，成了他在的每一所学校里，教师们真切的感受。
宋国安为退休教师献花。（资料图）
日照实验高中教师尹萃记得很多温暖片段：校园里，她随手捡起地上的纸屑，路过的宋校长朝她竖大拇指；课前她带领学生唱班歌提振士气，宋校长在多个年级群公开肯定。“我四十岁的人了，被他夸得像孩子一样开心，干劲十足，就想也要这样温柔对待我的学生。”
尊重，藏在无数细节里。谈及教学工作，他总是双手合十，微笑着说：“辛苦了，很好，放手去干吧！”教师节，他早早等候在校门口，为老师们送上鲜花。看到老师们忙起来忘记给电动车充电，他让人增设了充电装置。有老师患病，他主动对接医疗资源……细致入微的关怀，今天仍让老师们动容。
尊重，更体现在事业上的全力托举。日照实验高中教师郑雅元初登讲台，心里没底儿，走出教室，就看到宋国安在走廊里朝她竖起了大拇指；还力挺她承担全省公开课：“年轻人有干劲，就让她上。”后来，郑雅元被推荐兼任备课组组长，一句“我相信你”，又给了她底气。
他常说，教师是“掏东西”的职业，不学习、不研究、吃老本就会被“掏空”，“培训是最好的福利”。在莒县教体局任职期间，他累计投入50多万元用于教师培训，参训教师达930多人次。
2023年，往日步履生风、日行两三万步的宋国安，渐渐消瘦了。大家劝他歇一歇，他却说：“教育是良心活，躺不平、放不下、离不开。”
暑假本该休养，他仍带队赴外省考察。七天时间里，他几乎没好好吃过正餐，却精神饱满地参加每一场座谈和调研。在长沙调研，他当晚就组织大家讨论。回程的火车上，实在撑不住，他靠在座椅上小憩，醒来第一句是“这次收获很大，回去抓紧落实”。
这是宋国安最后一次外出。他带回的新教法，如今已在日照各校铺开。
文字记者：赵琳 吴宝书 丁兆霞 宋弢
视频记者：李文智 梁家齐
责任编辑：单蓓蓓
