德国人Clemens：在青岛“优雅地老去”
在波螺油子街区开设特色餐厅，把晚年过成手上有活儿的慢生活
傍晚的波螺油子拾贰阶，青石板路面被路灯染成暖黄。无棣三路2号，一间小小门店亮起招牌：一个圆圆的红鼻子，俏皮地挂在门店上方。推门进去，没有嘈杂的背景音乐，只有木色桌椅、杯盏轻碰和低低笑语。吧台后，62岁的Clemens（克莱门茨）拿起酒杯，熟练地为顾客打着醇香啤酒。这是“红鼻子”餐厅营业的寻常一晚，门外是青岛老城，门内是北德家常风味料理，德式滋味与青岛烟火气，在这间小屋安然相融。
Clemens跟就餐的顾客交流。 梁超 摄
在多数人准备退休、安享清闲的年纪，Clemens在青岛老城开了这家小餐厅。店名“红鼻子”，源自航海与饮酒文化——人微醺时鼻子会泛红，藏着一份独属于德国的轻松幽默。对Clemens而言，62岁不是人生的退场，而是他在青岛开启第二段人生的序章。
当前，青岛正全力推进“中国康湾”建设，锚定打造“健康养老福地”与“健康旅居疗养胜地”。
Clemens未必熟悉这些政策表述，但他在青岛安稳的生活，已经为“在青岛从容老去”写下了一个不循常规却足够真诚的注脚。
“这里就是我的家”
Clemens与青岛的相遇，没有精心筹划。2000年11月，他因工作第一次踏上青岛的土地。扑面而来的老城风貌，红瓦绿树、海风轻缓，一种难以言说的归属感瞬间落在心底。
“那是一见钟情的感觉，很难用语言描述。来到这里，我就觉得，这里就是我的家。”提起初次相逢，他的眼神依旧明亮。
此后多年，他因工作辗转成都、安徽、西安等多个省市，心里却始终牵挂青岛，最终选择把生活的根扎在这里。
吸引他的，不只是山海风光，更是触手可及的生活质感：老房子安稳踏实，街巷邻里熟络，城市节奏舒缓从容。闲暇时，Clemens爱骑上摩托车穿行在起伏的老城街巷，到公园漫步散心。逛农贸市场也是他的乐趣，他会俯身仔细挑选新鲜海货、时令蔬菜，为店里挑选优质食材。
他没有选择高层公寓，而是住进老城的老房子。“我不喜欢那种像水泥盒子一样的住处，老房子让我想起德国的家。”扎根老城这些年，他亲眼见证街巷的变迁，慢慢生出一个想法：用自己的方式，参与老城的生长。开一间小酒馆，就是他找到的方式。
很多人问他，为什么选择青岛。他说不出单一的理由：待人的善意、松弛的节奏、温润的气候，一切都让他觉得舒服。
聊起晚年，他并不回避“养老”二字。母亲83岁，仍在德国独立生活，两个儿子也定居德国，亲情联结从未中断。这份牵挂有归处，也让他没有必须返回德国的理由。
就这样，二十多年光阴流转，青岛早已成为他的家。
62岁，他偏要“做事”
倘若故事只停留在“择一城终老”，Clemens或许只是又一个被青岛山海留住的异乡人。真正让他的选择更有分量的是，他没有把“养老”，等同于“停下脚步”。
2024年11月，他签下这间店铺。历时一年多的打磨筹备，2026年，“红鼻子”正式开门迎客。
装修阶段，他没有整体外包给施工团队，凡事亲力亲为。“我在中国生活这么多年，最清楚自己想要什么效果。反复和别人解释想法，成本太高，不如自己动手。”一块块木板打磨成型，一张张桌椅组装落地，他对小酒馆所有的构想，一点点落地在这个空间里。
店面不大，定位清晰：主打德国北部海岸的家常味道，海鱼是餐桌上的主角。北德濒临大海，海鱼料理是当地日常。他希望打破大家“德餐只有猪肘、香肠”的固有印象，把童年记忆里德国海边的家常滋味带给青岛人。
在Clemens心中，酒馆不只是吃饭消费的场所，更是一个可以交心的“家”。“人们在这里交换想法、拉近彼此的距离。大家可以放下手机，安心聊天，甚至主动和隔壁桌的陌生人搭话。”他时常在这里组织在青德国友人的聚会，让“红鼻子”成为异乡人的精神落脚点，也成为本地人和外籍人士相互了解的窗口。
在他看来，一座城市鲜活的底气，来自人与人之间持续的往来。他愿意做一座小小的文化桥梁：让远道而来的异乡人找到暖意，也让本地人借着一餐饭，看见一个德国人眼中温暖开放、值得托付晚年的青岛。
店里聘有固定员工，客流高峰时，也会招募本地年轻人兼职。Clemens很少谈及营收，反复说起的一句话是：“为客人服务，让我觉得舒服。”在他的家族观念里，从来没有“年纪大了就彻底歇下来”的规矩。青岛“中国康湾”提出的全龄友好理念，恰恰印证了这样一种可能：老年生活不只有被照料、被安置，同样可以包含创造、经营和与人交往。
一间小店，印证了Clemens的选择：62岁的他，在青岛依旧是一个“做事的人”，而不只是一个等待养老的人。
手上有活儿的慢生活
“我不觉得孤独，我在青岛有很多朋友。”当被问到身在异国步入老年会不会孤单，Clemens回答得十分笃定。
认识Clemens21年的赵宗伦最懂他的变化。两人2005年相识，情谊一直延续至今。“他特别爱啤酒，青岛啤酒就是他的心头好。每周一晚上，我们固定去龙口路的啤酒屋，这是专属于我们的时光。”
老赵说，Clemens保留着德国人传统的性格，不喜泛泛结交新朋友，常年和老友相伴，生日也只和老朋友度过。但在青岛生活的这些年，他身上也发生了很重要的转变：从前，他是来青岛完成工作；现在，他是在青岛好好生活，早已融入这片街巷。最核心的改变，是心态——从“我来这里做事”，变成“这里就是我的地方”。
Clemens很少主动提起养老，总说自己还能干，希望在青岛走完后半段人生。老赵这样总结他的状态：“Clemens在青岛不是养老，是手上有活儿的慢生活。”
Clemens的“红鼻子”规模算不上大，只是一间藏在老城街巷里的不起眼的小餐厅。但它有着特别的意义：这里既是创业，也是养老；既是异乡人安顿自我的角落，也是观察一座城市包容度的微小窗口。
眼下青岛建设“中国康湾”，有着清晰的建设目标：打造健康养老福地、旅居疗养胜地，构建全龄友好生态，布局社区嵌入式康养设施，培育特色产业园区与高品质健康社区。床位、配套、产业体系，这些量化指标，是康湾建设坚实的骨架。
但一座城市能不能留住人、让人安心老去，最吸引人的地方，往往藏在硬性指标之外柔软的细节里：一个异乡人，能不能在菜市场被摊主认出，能不能在常去的小店拥有一个熟悉的座位，能不能在亲手打造的小店里持续被人需要、被人倾听。
青岛要建成“国内领先、国际知名的滨海康养旅居目的地”，需要的不只是规划文件里的目标定位，更是Clemens这样的人：把短暂旅居变成长久定居，把刻板的养老活成热气腾腾的日常。一座国际康养旅居城市的成长，既需要一个个温暖的个体故事，也离不开持续完善的服务保障与友好政策支撑。
夜色渐深，“红鼻子”招牌柔和的光晕，散在老城的街巷里。一位德国长者，凭一间小店，把异乡活成故乡，重新定义了晚年的模样。62岁，于他而言，老去不是退场，而是换一方天地，继续把日子过得有温度、有声响。（青报全媒体记者 梁超 见习记者 叶屹）
青岛日报2026年11月12日5版
责任编辑：孙源熙
