华人导演赵婷的《无依之地》可谓2020年最有奖项缘分的力作，从已然到手的威尼斯电影节金狮奖到尚未到手的奥斯卡奖之间，该片已经拿下了大大小小27个奖项。理解这样一部电影，相当于跟随一位六十岁的老妇上路，感受美式边缘人的生活方式。对于中国人来说，我们占领世界的方式，首先是建一所房子。而对于老妇弗恩代表的美国“游牧民”来说，先扔掉房子，驶入开阔地，在无数迎面而来的陌生人里遇见无尽的荒野。对于中国影迷来说，假装与这部电影有太多共情就太矫情了。低矮的天空从中西部荒野垂压下来，我们感受到弗恩空荡人世间的过度自由，然而我们过着与这种“过度自由”平行的生活：《无依之地》只能说是一部纯欣赏的电影，它真正需要你1小时47分钟心无旁骛，体验一个真诚勇敢、孤独无依的衰年女性的房车生活——房车这说法太客气，只是一部破旧的客货两用车，片中还生动演示了如何使用七加仑的车载粪桶。

老妇弗恩驾车奔波于中西部旷野里，时而给亚马逊打短工，时而在内布拉斯加收甜菜，要么就在自己停驻的房车营地担任管理员。她原本居住的恩派尔小镇因为石膏工业的衰败而解体，小镇连邮编都被撤回，在清理了丈夫的遗物后这位老妇踏上了房车游牧生活，在她的旅途里展现了美式的丰富，同时也展示了美式的缺乏。老妇全裸着浸泡在清澈山溪里，在壮美的西部傍晚准备寒碜的晚餐。如此宏大、广阔的自然，映衬得美国人的心灵无比枯燥、干瘪。房车游牧族们像零散的原子一样活着，他们集会探讨“美元的霸权”，交换彼此用不着的旅途破烂和纪念品，畅想着燕子们孵化雏鸟的动人画面，分享“房车免费停车的十个妙招”之类的知识。导演展现了一种有情感、无关联的人际关系，他们在房车营地里单调地碰撞，一旦甜菜收完了、短工季结束，他们四散而去。

在妹妹口中，老妇弗恩从小就是个真诚、独特的女生，而从东方视角看来，弗恩的特别在于她比普通美国人更乐于发生情感的黏连：代课的学生、借火的流浪汉、管理营地的同事……她不断与这些人物产生黏连，又不断被生活打散，开始下一段游牧。老帅男戴夫看似要跟她发展一段感情，但是戴夫的孙女出生了，弗恩发现戴夫的房车车胎报废了：这老头显然决定重返家庭生活，而弗恩要继续她的格格不入的游牧生活，即便这意味着她要扶着荒野里的篱笆小便。

对于中国人来说，选择哪种生活必然对应着相应的诗意：小到一杯茶，大到辋川别墅。《无依之地》让人无数次想塞本《唐诗三百首》进去，美国人对自然和自由的理解缺乏诗意的勾兑，他们路过野牛、雨燕、大瀑布，穿过农场木栏拥抱荒野，然而他们精神上的动作太麻木了，赵婷的画面让人闻到了酒鬼嘴里甜酒的味道，听到含混的民谣和老年人特有的吞咽声，却没有诗意与这些情景相交融。老妇弗恩代表了美式的贫穷和不被需要，代表了一种巨大的空洞的自由，这种自由与东方式的“羁绊”形成了鲜明的对照。房车游牧民们对着山谷野餐，吃粉红色的牛肉饼，我们也向往这种野餐生活，然而妹妹把弗恩的生活界定为“西部拓荒者”有点太过了。这些所谓的游牧者生活毫无价值，他们像大海里飘浮的垃圾，在浪与浪的交接中变成泡沫，或者变成鱼类的肝癌诱因。曾经熟识的人偶尔会联想到起弗恩，比如做房产中介的妹妹、抚养孙女长大的大夫，但更多的是想起弗恩欠我的修车费、偶尔发作的憩室肠炎。

《无依之地》两次引用了莎士比亚，一次是弗恩遇见了代课的学生，师生一起悄声吟诵《麦克白》：明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。另一次是结尾处，弗恩遇见了跟自己借烟借火的流浪汉，送了他一首《我可否把你比作一个夏日》。“无依之地”这个片名虽然不太通顺，但它道出了一个真相：游牧民们在荒原里浪荡、相遇、离散并不断重复这一过程，“无依”的并不是这群社会放逐的浪子，而是这块即将被诗行铺满的大地。它已经载满疲惫的生活，全然不是造物主初见时的模样。（青岛日报/观海新闻记者  米荆玉）

责任编辑：单蓓蓓