编者按

过了腊八就是年，马上到小年了，大年也就不远了。年轻人总觉得没有年味，上了点年纪的人总会念叨着“以前过年那叫热闹啊”。新年来时，最易怀旧，那些最有仪式感的“年味儿”是什么样的呢？来看看四十年前，老日照人乡村的年。

蒸饽饽

馒头，老家叫饽饽，是最高级的食品，不过年，谁家舍得蒸一回饽饽呢？

蒸饽饽有技术含量，泡好面，在炕上发酵一夜，次日和面做饽饽。炕上的被褥掀到一边，露出铺着的稻草，面板、面盆、盖顶等压在稻草上。母亲靠墙跪坐着，两手摁定胀鼓鼓的面团，来回揉搓；父亲则坐在炕下，两手抱着面团反复挤压。面团结实了，揉成柱状，大小均匀一块一块撕下，洒点面粉，像玩陀螺般再揉再团。在双手的来回旋转中，一个个饽饽做好了，摆在盖顶上，等着下锅蒸。

锅里舀了半锅水，水上放屉笼，屉笼上蒙包袱。母亲端来一盖顶饽饽，一个个小心摆开在屉笼上。底下的屉笼摆满了，父亲拿过一个更大的屉笼，刚好压在锅口，铺开包袱，母亲又把另一张盖顶上的饽饽摆上了。等摆好了，父亲抱起靠墙立着的一只旧锅，严丝合缝地反扣在大锅上，母亲把锅沿相接处用包袱垫实，又顺锅沿贴了一圈白菜帮，帮它降温。

烧火了。父亲拿豆秸引燃火，慢慢往里添柴，柴是上山挖的树根，结实耐烧，引燃后不用多添，只需用力拉风箱就行，这也是我们唯一能帮忙的活儿。刚开始拉风箱时，觉得一来一去蛮有趣，拉久了胳膊就酸痛；风箱呼出来的劲风，把灶里的火吹得旺旺的，把坐在灶口的我烤得热乎乎的。渐渐的，一丝丝气儿开始往上冒，愈来愈多，腾腾热气在屋里弥漫开来，鼻子里闻到了饽饽的香气。母亲擦着手上的面粉从里屋出来，不停地看表，时间差不多了，让我住火。等热气消散，看得清反扣的那只锅了，父亲两手戴上厚厚的皮手套，站到灶台前，深吸一口气，俯身牢牢扒定锅沿，猛地将反扣的锅翻过来，稳稳地靠墙立定。一股热气由锅中腾起，淹没了我们，等热气散去，一大锅白白胖胖的饽饽现在了面前。母亲端来一盆凉水，将手在水中浸浸，轻轻拍了拍一个饽饽，饽饽应手而动，离开屉笼，母亲极快地将它放在一边的盖顶上……

刚蒸出的饽饽又大又软，热乎乎吃下去，菜都不用就。父母也吃了个饱，他们还得熬夜，再蒸一锅。

做豆腐　　

做豆腐，最累人的是推磨。我们跟母亲一块儿推，从下午推到晚上，好歹把十几斤黄豆磨成浆，剩下的活儿就是母亲的了。她生起火烧豆浆，烧的过程中要不断撇净涌起的泡沫。豆汁烧好了，该点卤了，点卤是个技术活儿，没经验的人决不敢随便动手的。点完囟，眼看着豆浆在锅中渐渐凝结成糊糊状，再将之舀入置于锅上的筐中。筐底铺着包袱，豆浆倒满筐，将包袱四角系起，先轻压几下，再盖上盖顶，上压两块条石，这么压一夜，将豆汁慢慢挤净。第二天早晨，敞开包袱一看，粉白结实的豆腐做成了，豆腐上还留着清晰的盖顶印儿。

母亲一直忙活到下半夜，一开始我们还陪着，等着吃刚出锅的热豆腐。可是等着，等着，眼皮开始上下打架，不知不觉就趴那儿迷糊过去了。再睁开眼时，是睡在了床上，窗外飘来豆渣味，母亲在那儿切豆腐了。

这么多豆腐一时吃不完，母亲将它们大块切好，放进坛里腌着。这坛子豆腐能吃一个正月。

年夜饭

贴完对子，一桌丰盛饭菜摆在了炕桌上，这是母亲和姐姐的功劳。筷子洗净了，烟酒打开了，就等我们入席了。

我们洗净手，大口吸着饭菜的香气，在炕上炕下坐好。年夜饭，父母允许我们吸烟、喝酒，放开肚子吃喝，喝的再多也不会管。酒倒进白瓷盅子里，一口一盅，接连几盅下去，我和哥哥脸上泛红了，耳朵热乎了，口中话多了，口气也大了。抢着给自己倒酒，嫌对方没倒满，话还没说完，一扬脖，又一盅下去了，就连声催着人家“快干”。父亲是滴酒不沾的，母亲一盅酒抿到吃饭，他们都看着我和哥哥笑，催我们多吃菜，别干喝呀……

母亲和姐姐吃过饭后，端来面和馅包饺子，有几个饺子里放了硬币，看明天谁有福，能吃到它们。饺子包完，外边开始传来断断续续的鞭炮声。愈近午夜，鞭炮声愈烈，父亲也拎出一串鞭炮出去放，噼噼啪啪一阵脆响。一夜连双岁，五更分二年，旧的一年过去了，新一年开始了。就在鞭炮声中，有人醉了，有人睡了，有人还在看电视。无论醒的睡的醉的，都在憧憬着一个新年……

拜年

睡梦中，被一阵清脆的鞭炮声惊醒，抬头望望窗外，还黑着呢，谁家这么着急？也就睡不着了，亮灯起来，跑到东屋里。父亲已经起来，拿一迭火纸在灶口点了，然后从抽屉中取出盘子，盘子里是瓜子、糖果和香烟；又摸出一挂鞭炮，我和哥哥接过，系在竹竿上，来到院子里。我将竹竿高高举起，哥哥接过父亲点燃的烟卷，一点点地往鞭炮芯上靠，“扑扑扑”，闪烁起了火花，我本能地后退了几步，哥哥也跑开好远，捂起了耳朵。“噼里啪啦”，鞭炮一连串地炸开了，那声音在我们听起来，比别人家响亮的多。

门还关着，等我们捡拾完零落的鞭炮才能敞开，不能让别的孩子抢拾了去。开门，跑进几个气喘吁吁的伙伴，都新衣新鞋，大家汇合到一块儿，挨家挨户拜年了。

先拜本家，紧邻的六爷、隔壁的三伯，还有东头大娘家，都开了大门等着呢。我们人还没进门，先大喊起来：“过年好！”“拜年喽！”大人们乐呵呵答应着，随手抓起一把糖果或瓜子，塞到我们手中，又让座、让喝水，我们哪儿顾得上呢？得赶紧奔下一家去……

村子小，人家少，天色刚亮开，基本都转完了，我们不急不火地往家走，摸摸衣兜，被糖果塞满了，得有多少呢？多数人家给一块，有的人家大方，每人给两块。我们议论着各家的大方与小气，回家把糖果掏出，添入盘子里，赢得母亲一句夸奖：拜的不少啊，都走到了么？走不到，人家会说的。

出来最晚的是老人。他们是吃完水饺，接待完来拜年的晚辈，才到年龄更大、辈份更高的人家走走。到那儿，坐下，慢慢喝茶聊一阵子。聊着聊着天晚了，主人取出盘碗摆在炕桌上，菜肴都是现成的，喝几盅吧。来人并不客气，温了酒，喝起来，一直喝到老伴连声埋怨着找来……

“看故事”

踩高跷，老家叫“耍故事”，看高跷也就是“看故事”了。一家人正在说说笑笑呢，外边忽然传来鼓乐声，夹杂着散乱的脚步，有人喊：耍故事的来喽！一阵阵锣声也由远而近，震动了半个村子。于是都停止说笑，争先恐后冲出门外，往大街上去。

那儿早围了许多人，既有本村的男女老少，也有别村来走亲的，还有跟着高跷队一路赶来的。人占满了半条街，当中圈出一块场地，场地一边停了辆拖拉机，车兜里摆着旱船、高跷等道具，车上车下都是人。二十多个青年男女，脸上都搽了胭脂，胸前飘着彩带，解了绑腿在那儿说话。两三个老头坐在车前，手中持二胡或锣鼓，是奏乐的；其中一个是领队，这会儿正在向小跑来的村干部介绍他们的节目，商量了一阵，选定了几个。

一通锣鼓声起，演员们手忙脚乱地系好高跷，男女各一边，排成队伍，伴着先是急促、后是悠扬的乐曲踩场子。两只旱船在打扮得怪模怪样的老嬷嬷指挥下，围着圈子兜转起来，船中是俊俏的女子，老嬷嬷的闺女；划船的是年轻后生，边划边偷眼瞟那女子，被老嬷嬷发觉了，“啪”的一声，破蒲扇打在脑袋上，后生忙将头缩回去。引得我们一阵大笑。看顾女儿的老嬷嬷，是高跷队中最逗趣的角儿。

人们纷纷往后退，场子越来越大，场地里是无数尖细的高跷跟踩出的坑洼。忽地，乐曲声止，队伍收起，一对男女走至场子中央，拜了年，接着报节目，每年都演的那几个：《小放牛》《箍大缸》等等，大家都能记住词了。演员们刚开始唱，我们也跟着哼哼：

赵州桥是什么人来修？

玉石栏杆什么人留？

什么人骑驴桥上过？

什么人推车压出一道沟来哟……

传说，神话，押韵的腔调，都给人一种悠悠然、又说不出的感觉，自己似乎离开了村子，跟着剧中人去了幽远飘渺之处……

“耍故事”要讨“彩头”的，人家年也不过，亲戚也不走，费心费力地演啊唱啊的，给点“彩头”是应该的。村干部拿来几条烟，或是几十元。这我们倒不关心，我们热心的是他们花花绿绿的扮相，长长短短的唱腔，没了“耍故事”的，没听见锣鼓声响，总觉过年少了什么，不够喜庆似的。（来源：黄海晨刊）