今年五一档堪称史上最拥挤的档期之一，《你的婚礼》《悬崖之上》《秘密访客》《阳光劫匪》等十余部不同类型、不同风格的新片将扎堆上映。
不过对于70岁的张艺谋来说，五一档这个“悬崖”上挤满了票房焦虑症患者，他不在其中，他处在一个安全的例外之地。从上世纪八十年代以来，他已经与华语片三十多年来的全年龄段导演对战过，不需要用数据证明自己。这也是一件幸事：我们终于拥有了一个类似马丁·斯科塞斯式的导演，他可以放松地尝试各种类型，把成熟度最高的艺术感渗入作品中，与观众裸裎相对，平心静气。
老导演比年轻珍贵
年轻导演太多了，会赚钱的导演太多了，老导演才显得珍贵。从好莱坞到中国市场，最赚钱的电影总是被那些充满科技感、想象力和笑声的年轻人拍出来，而78岁的斯科塞斯只能拍《爱尔兰人》这样票房中不溜的作品，让电影市场变得充实、有分量。张艺谋也70岁了，他近十年来的作品完全没了《英雄》时期的烟火气，进入了“一部一创新”的成熟期：2011年的《金陵十三钗》、2014年的 《归来》、2016年的《长城》、2018年的 《影》，2020年的 《一秒钟》，2021年的《悬崖之上》。他正在拍摄的是一部狙击题材《狙击手》。老导演的优势在于能找到不那么心急的投资方、赚不那么刺激的钱，毕竟40亿以上的票房，都由年轻导演的作品垄断。对照陈凯歌、冯小刚等行内老导演，张艺谋的创作欲望和执行能力让人叹服。
《悬崖之上》以上世纪三十年代的伪满为背景，讲述四位地下党特工突破伪满特务围困、解救逃出日寇实验室的幸存者的故事。该片是张艺谋首次尝试谍战片，但谍战这个类型从前苏联电影到好莱坞电影都诞生过不少经典，张艺谋应该不陌生，他的创新在于把故事赋予“造型感”：冰天雪地的伪满洲国，大雪永不停歇，没有谁比谁动手更快，飙车也几乎不可能，大家出枪都慢，那就只能比心计了，毕竟敌我难辨。以往的谍战故事爽点在于敌明我暗，可以设计各种陷阱和巧计。张艺谋跳出了这个圈子：四个地下党特工，张译、刘浩存识破了陷阱，朱亚文、秦海璐落入了陷阱，地下党潜伏者、伪满特务围绕“放饵”、“苦肉计”、“找叛徒”等任务不断交锋，观众在视角变换过程里体验了成熟的观影乐趣：体验身份的剥夺与获得，体验角色的时代氛围和局限性。张艺谋通过黑夜、白雪、蓝衣三色的极致运用，让我们在银幕之外感受银幕里的肃杀和苍凉，张译演绎的“电刑”片段固然血腥残酷，对于普通人来说，找不到自我身份、找不到归属感的伪满哈尔滨才是真正的绝望之地。
洞见人性，微妙之味
人们看《爱尔兰人》，看见的不只是一堆黑帮打打杀杀，还看见了从科波拉到斯科塞斯的黑帮电影趣味，看到了《教父》里的西西里人与“爱尔兰黑帮”的精神脉络。老导演的火候，在于幽微之处的传达。 《悬崖之上》里各种剧情冲突，三道选择题用足了功夫。
第一道题：老张、小兰面对伪满巡警查票，老张临危不乱，略施小计骗走了两张真火车票，本想带小兰一起走，但年轻的小兰已经按捺不住跳窗逃走了，这时候是救小兰还是自己逃走？第二题：楚天逃入哈尔滨穷街陋巷里，正面撞见了一群伪满特务，领头的正是地下党卧底周乙，周乙会开枪吗？楚天会开枪吗？两个革命同志谁先对谁开枪？第三题也是最微妙的一道题，《悬崖之上》开场，四个地下党空降雪原密林，四个人其实是两对情侣，本应该情侣结伴组队，然而队长老张却要求拆散情侣，交叉组队：这样组队，到底是为了防止叛变、防止被捕后双双叛变，还是担心分散风险、留一个机会寻找失散的儿女，甚至是他对其他同志一个都不信任，把最不信任的一个留在身边？这些可能性都要观众想一想，而且在观影过程里不断回想起来，队长老张一瞬间的判断是否在后续情节里得到验证。
张艺谋对人性的洞察，在小细节里屡屡闪光。多年后影迷还记得，《活着》里富贵听见枪毙龙二的枪声时打的尿颤。 《悬崖之上》里的细节也充满匠心。尤其火车里的密闭空间戏份，四位革命者面对面，一队落入虎口浑然不觉，二队成员被巡警盯上搜身，涂写密码却被叛徒篡改，想救女友又必须得暴露身份，这种冲突感与喜感交织，张驰之间也得以窥见张艺谋对年轻人口味的把握，他的求变求新也让影片节奏松紧有度。
都是实力派，都要克制
《悬崖之上》选角主打实力派，张译、于和伟、倪大红、秦海璐、朱亚文、余皑磊、李乃文代表了中生代的演技上限。可以看出来，张艺谋极力压制着演员的突破性发挥，张译擅长设计各种标志性动作，倪大红的表演屡有穿刺味道的迸发，这些技巧都在影片里克制住了。仅有的发挥当属于和伟和秦海璐，于和伟单手灭火成为抖音上的爆火花絮，这是炫技，也是角色身份属性的体现：地下党员频频烧毁机密文件，一手持枪一手灭火，长年日久练就了这一绝活。秦海璐演绎一段得知爱侣之死后无声痛哭的戏份，尺度、节奏都非常到位，在虎穴里表达无法克制的悲痛之情，比号啕大哭更有感染力。让实力派克制自己的高光时刻，也是大导演的能力，跟王家卫合作过的演员大多抱怨自己最精彩的表演被舍弃了——为了全片的均衡，这种舍弃也是导演的职责。
《悬崖之上》后半截稍显仓促，我甚至没怎么看清楚那位逃出日寇魔爪幸存者的长相，在紧张漫长的缠斗之后，剧情节奏猛然加快。结尾处张艺谋忍不住也来了一次致敬：看过《教父》的影迷自然能看出来于和伟的结尾表演出自哪里。说来有趣，姜文《一步之遥》和张艺谋《悬崖之上》都玩了一把致敬，这种童心偶现，也是电影趣味里值得玩味的一种。（观海新闻/青报全媒体记者 米荆玉）
责任编辑：单蓓蓓
