老人、小诗狗、孩子的协奏曲

——读刘耀辉小说《飞吧，黑居易》

作者：赵晓芳

小说《飞吧，黑居易》是一部温情之作，风格清新、细腻忧伤，就像为小诗狗、老人、孩子谱写的协奏曲，美妙婉转，余音绕梁。作品出自北大考古专业毕业的儿童文学作家刘耀辉之手，他在创作这部作品时，仿佛化身为丰富经验的音乐家，采用了“复调”结构，布局了几条思想内涵丰富的“旋律线”，让它们交相辉映着向前绵展，作品因此变得活泼生动起来。

第一重“旋律线”是老人与儿子的关系的问题。老人与儿子疏离的关系导致了她的孤独——即当下社会十分关注且每个人都无法逃避的养老问题。儿子正式出场几乎就一个镜头——在老人过世后，他才姗姗来到老房子东张西望，准备处理房产。这是一个发人深省的桥段。如何让一位八十岁老人愉快地度过生命最后的黄昏时光，显然她的儿子从没考虑过，他考虑的大概只有财产。若是他对老人稍微温情一些，能经常来探望下，老人也许不会因思念儿子而郁郁生病。所以，老人的离世自然与这位不肖的儿子有脱不了的干系。心无依靠，何处是家？老人大概早就没有真正的家了吧。小说中的蔡奶奶几乎是当下社会那些明明有子女却在现实中过着“孤独终老”的生活的老人的缩影。读到这样一句话时，如何让人不泪崩：“燕飞哭的却是，蔡奶奶那么好的人，怎么就这么悄无声息地走了。”老人像一枚秋天的叶子，轻轻地被风吹走，无声无息地消隐在泥土里。

正因为有一个不孝之子，老人的黄昏时光便寄托在了小诗狗黑居易上。一身黑缎的小诗狗给了老人很多快乐，这是作品的第二重“旋律线”。老人和小诗狗温暖如亲人的相处，正是这部作品的华彩部分，作者使用的语言也十分活泼有趣，甚至充满欣欣向荣的气息，让人不由得产生一种错觉——老人与小诗狗的和谐愉快会一直持续下去。且看刘耀辉精湛的文笔：“‘叼着这钱，去街口给吴奶奶买份报纸！’这些小黑狗都能听明白，随后就会立马办得妥妥的。’”再如：“有时候并没有什么伤心事，也会哭上一场，为的就是看小黑狗哭，哭着哭着，她又会突然停下来，龇起牙来嘿嘿地笑，为的就是看小黑狗笑。“这些热闹又充满生活情趣的画面，让读者露出会心的微笑。当然，若是细细揣摩一位老人和一只小狗面对面的哭笑场景，还是让人略有感伤的——老人的孤单无助，正是暗暗地藏在热闹文字之后的。相对于前面喧闹时候的老人和小诗狗的“笑”，后面又出现这样的情形：”黑居易对着蔡老太太的照片龇起了牙，表情却让人看不出是不是在笑……它觉得眼睛酸涩极了，可是仍有泪水不停地涌出眼眶。“此时的两种笑容，一个在照片里，一个在照片外，小诗狗能琢磨出什么来吗？它已经很久没有见到老人了，今天见到的却一张静止的黑白相片。但老人的笑还是让它不由自主地回到过去，不由自主地龇牙”笑"了一下。这时的“笑”，比哭还让人觉得心痛。忠诚单纯的小诗狗很想念老人，但它还是慢慢意识到，老人再也不能回来了。作者将这个场面渲染得十分悲怆，但又庄严静默，力道千钧。没错，黑居易有一颗水晶般透明的心，它有爱，有牵念，懂得感恩，它心里只装着老太太一个人，它果真比有些人类的“心肺”要好。此时，小诗狗与老人之间真挚的亲情便是刘耀辉送给读者的最闪亮的礼物。

第三重“旋律线“是老人与燕飞的相处。作者对老人的心理变化过程刻绘得十分精准，可谓步步为营，丝丝入扣。老人开始排斥燕飞一家，发现燕飞捡吴老太太的破坛子种草时，她爆发了。这个爆发点同时也是一个转折点，她发现了燕飞的“懂事”，她和燕飞、小诗狗渐渐相处融洽，“蔡老太太觉得心里掠过一丝暖意”，她对燕飞生了好感。后来，她过年住院期间，燕飞去探望，“当燕飞擎着香脆的煎饼塞进蔡老太太嘴里的时候，蔡老太太的眼窝湿润了”。燕飞的纯真善良融化了老人的心，老人完全接纳了燕飞。她最后一次病倒时，将最心爱的小诗狗托付给了燕飞。

老人离世，让读者不舍更有不甘，觉得她儿子过于凉薄，该受上天惩罚。但这些忿忿不平只能停留在心里，因为现实生活中也有类似的情形我们同样无能为力。好在小说中还有牵念老人的黑居易和燕飞，为垂垂暮年的蔡奶奶带来一丝慰藉。死与生，绝望与希望，一直在交错轮回，世世代代无休无止。

当周遭无法改变时，我们可以选择对未来充满希望。刘耀辉在作品里传达出的爱与希望抚慰了我们的心，给了我们勇气，以及继续快乐生活下去的力量。

还有一个小细节不得不提，就是吴老太太挂在嘴边的口头禅：“眼窝子浅啊。”这句话十分精妙，用在不同场合有着不同的含义，它分明是小诗狗、老人、孩子协奏曲的一个装饰音，更给协奏曲平添了几份灵动与玄妙。

少了蔡奶奶的协奏曲并没真正终止，还会继续演奏下去，还会有新的快乐在小诗狗和燕飞之间产生。刘耀辉还会继续谱写下去，读者也会一起聆听下去。

（作者简介：赵晓芳，中国儿童文学研究会会员，硕士。）

责任编辑：单蓓蓓