《隐秘的角落》:后浪的迷失与成长
作者:王珉
近期最火的国产剧《隐秘的角落》,带热了爱奇艺“迷雾剧场”的大众关注度,也让平台自制剧再次登上行业话题C位。其电影质感让很多宅家许久的人,感受到影院犯罪悬疑片观影氛围。无论专业评分网站还是社交平台,各种剧情解密和细节分析俯拾即是,更将后浪年轻一代的成长和少年犯罪的话题引向《少年的你》。
该剧中,秦昊、张颂文、王景春等第六代文艺片的标志性人物充盈眼眶。全篇叙事介于第五代特色的乡土叙事和城市叙事之间的小镇故事,没有大城市的人情冷漠。另外,虽然主要人物都说普通话,但群众演员全操方言,这种地域特色加上人性的灰暗,更引出第六代《山河故人》之感。
《隐秘的角落》改编自小说《坏孩子》,用12集的体量讲述三个小孩撞见一个惊天秘密,事情变得越来越复杂,一桩无人知晓的谋杀案,继而引发更多的谋杀案。该剧已不再是传统意义上的“猫捉老鼠游戏”,一开始便将谁杀人、为何杀人、如何杀人,以及主要人物如何卷入危险漩涡交代清楚。案件已不是秘密,而是勾连起一系列事件的诱因。
故事开篇,一场阳光下的谋杀,看似自然其实早有预谋。主人公张东升入赘后,受尽妻子家人的冷嘲热讽。于是,在六峰山风景区,他将岳父母推下悬崖。配合诡异的哼唱音乐,阴沉急促的鼓点,以及声嘶力竭大喊爸妈的嗓音,让人不寒而栗。
另一边,教室中的朱朝阳即将答完试卷。即使他成绩优异,还是遭到同学的排挤疏远,因为他不懂得随大流帮同学作弊。所以,他被作弊的同学抢走篮球,被骂风凉话,水杯里被放橡皮屑,父母离异的他只能默默忍受。这个压抑的后浪少年,就像《少年的你》中的优等生陈念。镜头一转,从福利院跑出的严良和普普无所依靠,一个想见在戒毒所的父亲,一个想筹集30万元为弟弟治病。不良少年和身世坎坷的女孩,让人联想到《少年的你》中的小混混小北和陈念。两个走投无路的孩子敲开朱朝阳家的门,双重叙事三条故事线在第一集就汇成了一条河流。三个孩子在六峰山自拍唱童谣的视频,却无意中拍下张东升将岳父母推下悬崖的一幕。清澈纯净的《小白船》歌声,和谋杀案却形成互文,天真与邪恶的角逐由此展开。
文艺作品中少年与犯罪的碰撞,总能激荡起后浪心中不屈的成长信念。《少年的你》将陈念在校园被欺凌的现象公之于众;《白夜行》展现“从来就没有太阳,所以不怕失去”的绝望之于希望;《悲伤逆流成河》齐铭和易遥暗生情愫,易遥却被流言蜚语卷入校园欺凌,最终投海自尽;《黑处有什么》充斥着青春恐惧;《牯岭街少年杀人事件》展现小人物被压迫得飘摇欲坠;《天长地久》中历史的罪人怀着愧疚对王景春饰演的刘耀军想说道歉,可刘耀军夫妻终究没了孩子,必将孤独终老。在《隐秘的角落》中王景春饰演老警察老陈,严良的父亲吸毒,他担起父亲的责任,当了严良的监护人。当年他把严良的父亲送去戒毒所,严良从小失去父亲陪伴。
这样的时代视角,让后浪少年直接进入现场,以救赎杀人犯的心看待命案,在童真与心计间开启一场较量。各种偶然充斥剧情,多年未见的儿时伙伴、偶然拍下的杀人案、自曝身份的警告信、少年宫坠楼的女孩……涓涓细流汇成大海,一浪高过一浪的威胁,已经把载着三位少年的小船推向深渊。人物的压抑、愤怒、绝望、邪恶全部积压在小船上,最终碾碎张东升“我还有机会吗”的杀人借口。
谋杀岳父岳母和妻子的张东升是外表善良厚道的数学老师,但内心压抑扭曲。朱朝阳是优等生,有着超乎同龄人的忍耐和缜密心思,但原生家庭让他自卑。邪恶的人性,使得全剧氛围异常阴郁,迷离的光影、古旧的巷子、朱朝阳家墨绿色的墙壁、破败的老城区、海边的渔船、潮水包围的南方小城渲染着紧迫的氛围。逼仄的空间、离异的家庭、深埋的秘密,混合成一股黑暗的力量直扑观众心底。
《隐秘的角落》善于使用隐喻,小白船、苍蝇以及笛卡尔的故事,揭示出朱朝阳和老师张东升的同病相怜,形成呼应和对照。两人都熟悉笛卡尔故事的两个版本,但笛卡尔与公主是否真正相爱,抑或是笛卡尔死于背叛,观众更愿意相信哪个版本,这是张东升问朱朝阳的问题,也是导演对观众的暗示。美好童话和冷酷现实并存,张东升和朱朝阳无法用单纯的坏人和好人、善和恶来评判。
在这个暑假,三个父爱缺席的后浪少年似乎又得到了父爱。朱朝阳拆穿父亲虚伪的谎言,他更爱现任妻子生的女儿,而冷落前妻生的他。朱朝阳发现父亲对谈话录音,于是向父亲表示愿意替妹妹死。谈话结束,嗡嗡作响的苍蝇死在了甜品中。这种后浪少年心中隐秘的角落,就是杀人案发生的地方。走在爱与自私、善与恶的边缘,一不小心就会越界,这才是真正让人毛骨悚然的所在。童话与真相一体两面,就像《小白船》原来是一首安魂曲,因此该剧纯真又可怕,明亮又黑暗,但也促使后浪少年在残酷现实中快速成长。
(作者简介:王珉 编辑,影评专栏评论员)
责任编辑:单蓓蓓