再见，卷毛老师

作者：周洁

近来单位内部竞岗，自由对谈阶段，竞聘者经常会被问：“你最近在读什么书？”这是一个无聊且常规的问题，没有什么技术难度，反倒是每个人或是有意，或是无心的回答，映射出了职场中人当下的阅读态度。小年轻们偏爱励志鸡汤，或是财富增长类；而有娃带孩的中年同事们反倒将阅读水准直线降维到了孩童的喜好，《三字经》《声律启蒙》《唐诗三百首》，亦或是《大卫惹麻烦了》《丁丁历险记》……不同的书目，对应的是不同年龄阶段家中孩子们的阅读需求，难怪有人笑言：“这才是真正的暴露年龄啊。”

在种类繁多的童年阅读中，《神奇校车》似乎是绕不过去的读本。一辆老旧的校车，热情但性格略显古怪的卷毛老师，还有一群求知若渴却又性格独具的小家伙们，让校园里的学习生活变得不再枯燥与机械——一脚油门就能解决的事情，何须掉书袋！没有粉笔灰，也不见PPT，老师们不再苦口婆心，也用不着划重点、做笔记，遵循着好奇心的驱使，上天入地，全都不在话下。

还记得当初家中购入《神奇校车》的缘由，一定是功利的，玩着玩着就把知识学会了——在老母亲的设想中，所有能够实现带娃过程中事半功倍的物件都是采买首选。《神奇校车》也是打出了“让孩子爱上科学”的招牌，13个国家超3亿册的累计销量一直是难以打破的纪录。在当当网今年6月份公布的上半年童书阅读大数据的统计中，《神奇校车（图画书版）》已雄踞童书畅销榜10年之久，以一本书平均厚度0.5厘米计算，摞在一起相当于17个珠穆朗玛峰的高度。孩子是否因此爱上科学，目前尚待证明，但是书中栩栩如生的人物形象，还有穿越时空、惊心动魄的故事情节却历历在目，甚至于让人误以为书中那个无所不能的卷毛老师就是作者本人，直至前不久手机上收到了一条消息推送：“《神奇校车》作者乔安娜•柯尔辞世，享年75岁。”

嗯，这一次，她一定是坐上了那辆神奇校车去云游远方，不想再回来了。

“我觉得对于乔安娜来说，她对于任何想法都抱有一种兴奋的心情，是什么？为什么？怎么办？她总在不断地追问这些。”其合作插画家布鲁斯•迪根曾经说过，“《神奇校车》之所以如此成功，关键在于它恰如其分地使用了孩子们能够理解和运用的方式来准确地阐释了她想传达的信息，因此孩子们能够知道，在学习的时候你也可以开玩笑。乔安娜对于什么是幽默有一种罕见的敏锐感觉。”在书中，那辆神奇的校车随兴而变，可以是直升机、潜水艇，也可以穿梭人体与太空，甚至还能跨越物种，变身为蜜蜂、大熊……正如卷毛老师所说：“了解某事最好的方法，就是直接跳进去。”所以在这一系列的书中，卷毛老师带领着孩子们搭乘老校车，踏上一次又一次看似不可能的科学冒险旅程，从火山到南极，从海底到太阳系，从花心到蜂巢，穿越飓风，漫游人体，甚至穿越时间；他们可以进入地球内部，通过一层层挖掘地壳学习分辨不同种类的岩石，来一场惊心动魄的地心之旅；他们也曾去过北极圈，去感受那里的冰冷刺骨，也学会了如何把身上的热量留住；神奇的校车还曾幻化成一尾鱼，任由大鱼连人带车地生吞到肚子里，让孩子们亲历动物世界食物链的物质和能量流动……新奇、想象力丰富的冒险故事，有趣的对白，夸张又鲜活的绘图，放佛施展了一场魔法，艰深的科学知识瞬间华丽变身，变得生动好玩、趣味盎然。

现如今重读《神奇校车》，已经不再惊诧于这个年纪看起来有些浅显的知识，反而期待成长过程中能遇良师：一头金发的卷毛老师像极了那个梦想中的老师，热情、乖张、勇猛、时髦，却又善解人意，总有无数的、怪诞的办法让日常的课堂变得不再寻常。至今仍然记得她的“馊主意”，这是一个真正意义上有“馊”味的主意：为了让大家了解什么是细菌，卷毛老师让孩子们回家寻找腐烂的东西，越烂越好，越臭越好，然后带到学校里评比谁的东西可以“臭到捏鼻”“臭到昏倒”，结果一份在冰箱里放了长达11年的炒饭毫无悬念地获得了第一。如此这般看起来“不入流”的老师总能博得孩子们的欢心，不是吗？人类所谓的成长，一定是从模仿开始的。《神奇校车》的两位图文作者也在卷毛老师身上植入着自己最爱的老师形象——乔安娜的几何老师是卷毛老师的原型，而布鲁斯•迪根则不过是把他“最爱的老师形象绘制了出来”，她的一举一动，甚至衣着、配饰都充满着吸引力，她耳朵上佩戴的游泳圈耳钉、小蜥蜴吊坠，还有鞋子上的长鼻子雪人，甚至连海星吃蛤蜊的画面也在颠覆着读者原有的认知。

霍金说：“记住要仰望星空，不要低头看脚下，无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”卷毛老师的风行或许为成年人的世界也提供了一种可能性，热气腾腾的生活总好过按部就班地原地踏步，“我们今天会非常忙碌，没有时间等候，只有探险，大胆尝试，和不畏艰难的时间。”卷毛老师已经发出号令，话不多说，请上车！

责任编辑：单蓓蓓