一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟
作者：陈为朋
因为这个令人惊诧的句子，我决定写这篇短文。
喜欢鱼和鸟儿的人，都有一颗自由的心。自由是最可珍贵的，来自于生命的意志，像鸟，每一片羽毛都闪着自由的光辉；像鱼，即便只有鳞片也要奋力一跃，如鸟儿一样飞翔。
有的人做任何事，都会让人惊诧，比如阿占。她从去年开始写小说，第一篇《制琴记》被许多名刊转载，几乎同一个时间段，她的散文集又获泰山文学奖。但我似乎觉得也正常，因为这是阿占。
“一条鱼飞到天上，碰到了一只鸟”这个句子，就在她另一篇两万五千多字的中篇小说《满载的故事》里。小说写的是胡家林渔村村民满载的一生。
二十多年前，我与阿占同在《青岛晚报》副刊部工作。她当时主编《岛城山语》专栏，为了写山，她把青岛的山走遍了。也许在这些起伏的山脊上，她遇到了那只羽毛上闪光的鸟儿。之后，她又写了一个海的系列《多情海岸》，也许在这片无垠的蔚蓝里，她遇到了那只要飞离海面的鱼儿。同时，她成了一个“比渔民更像渔民”的写作者。写完山与海，我们又策划了“人系列”《青岛世家》。后因版面调整，此事作罢。
但阿占没有作罢——她想做的事好像就没有作罢过。她把遇到的俗人奇事写成了九本书，其中一本叫《青岛蓝调》。她说她喜欢蓝色，更喜欢黑白：“小说即黑白。”
阿占自小学画画，在她的书里，大量插图都是自己画的。她说：“我希望我的画里，街道更像河床，飞鸟根本就是怀孕失重的鱼——统统一切都在意识里——小说亦如此，《满载的故事》里的满载，这个生下来就是一个天才的‘职业渔民’，也像一条失重的鱼，但他也要飞到天上，虽然他并不知道为何要飞。”
这部中篇我读了三遍。
第一遍是初稿。海明威说“所有的作品初稿都是垃圾”，我不完全同意这句话，但还是给阿占的小说写了两点意见，是她让我写的。
第二遍是刊出之后，我读到了那条鱼和那只鸟儿，还有一个人的一生：“老了的满载，没有人知道他真正经历过什么。时间显示出不动声色的力量，流沙的软金覆盖了所有的秘密。”人生的秘密，不动声色的时间，自由的意志，如深不可测的海底，阿占如何知道？又如何做此精准而又传神的描述？
作家余华说，美国作家辛格的《傻瓜吉姆佩尔》和巴西作家罗萨的《河的第三条岸》异曲同工，都是由时间创造出了叙述，让时间帮助一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。意思是他的《活着》里的福贵，也是这个样的“栩栩如生”着。你是不是觉着，我的意思是说，阿占的小说里中的满载，也是如此“栩栩如生”呢？几千字能做到，两万多字也能做到吧？
第三遍是写这篇短文之前，我把这部中篇认认真真读了一个多小时。我发现了另一个秘密，我一直在想的关于写作的“秘密”。诗人里尔克说罗丹的雕塑： “在人体的表面上取得了进展，这表面是由光和物的无数次碰撞构成的。这个大小不同、色调不一、精确规定的表面，用它可以创造一切。”
小说的写作也有“表面”，那就是“词与句子”。阿占小说里让人惊诧的句子比比皆是。
写人的悲伤：“一张张脸上套印着悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。宽慰的话一旦出口，就苍白无力起来，他们只能吞咽下去。”
写器物之精准：“不锈钢的刃身，经过了精湛的石洗工艺处理，以凹磨手法开刃，获得了最大的锋利，切割能力异常出色。回形刃头，可以更好地进行切削，是最具穿透力的一种形式。刃背后端的滚花凹口，让使用者能更精确有力地操作……”
写人的潜意识：“垂死的鱼，在黑暗中流血，抽搐，最后又无一例外地变成了婴儿。偶有一条倔强不甘，背脊上长着半圆的黑斑，忽然首尾支撑，像拱桥那样弯起身子，竖起无望的前鳍，但也用不了多久，它回到死刑中，变成了一个男婴。”
人类与自然的关系，是一种依附与征服的博弈。而满载所要表达的，除了一个人对命运的不甘，还有面对大海时命运的那种无常；还有，写了一个人精神上的成长。
《满载的故事》多了又一个主题，即伦理道德间的博弈。以满载为一方，以船老板胡老大为另一方。受拜金主义影响，“胡家林的人变坏了。变得冷漠、癫狂、狡猾。养殖滥用抗生素和激素，捕捞用绝户网……作孽呀，违背自然规律，要遭天谴的。可没过几天，人们就发现不用不行啊，你不这样做，让别人做了去，钱就不再找你”，用这样的一种描述，阿占表达了她对时代的某种思考，也显现出她对未来的某种焦虑。
这样的双主题，从好的一面讲，作品变得丰富厚重；从不太好的一面讲，对作品的纯粹是种伤害。到底是哪一方面，取决于你从什么视角去看。
而我看到的，更多的是阿占的才情，一种掩饰不住的才情。二十多年前她写山，写海，写青岛的人间百态时，这种才情就已存在。
现在，阿占多会住在海对面的小珠山中，那儿有很多的鸟；回到她在八大峡的家里，她会下海游泳，海里有很多的鱼。她是不是也想变成一条鱼儿，然后飞上天，变成那只羽毛上闪着光辉的鸟儿。那是一个人的自由意志。她把她的这种意志赋予了“满载”，使得这个人物有了艺术价值，有了值得你一读的理由。
（作者简介：陈为朋，作家、资深报人，创作有小说、散文和影视剧本等作品。）
责任编辑：单蓓蓓
