初中时，有节作文课，老师让写《二十年后的我》。

有人写自己成了亿万富翁，写自己成了高官政要，写自己当了电影明星……五花八门的二十年后，名利场上的流光溢彩似乎都有我们的份。可是我们的语文老师，却选了风格完全不一样的另一篇文章当范文。

这篇文章是一个不太起眼的男生写的，描述了二十年后的某一天，妻子过生日，他一大早便忙着买菜做饭，和儿子一起策划了惊喜，一家人和乐融融地吹蜡烛切蛋糕。

文章的最后一句话说：“妻子幸福地靠在我的肩膀上。”我们哄堂大笑，可那句混合着笑声的话，在我的记忆里回响了许多年。

老师点评说这篇文章写得才是最真实的。长大后想起，惊觉老师一语道破天机。

现在距离写那篇作文，刚好十五年。当年畅想未来的少男少女大多已成家立业，做了司机、会计、教师、农民，活在世界某个小角落，过着平凡的生活。

只剩五年的时间，大概已不足以让我们去实现当年的愿望。

大部分人，都没有成为当初想成为的那个人，而是活成了曾被嘲笑的那句话：“老婆孩子热炕头”，平平凡凡的小日子，有喜也有忧。

我当年的那篇作文，刻画的是一个潇洒至极的女作家，题目为《独步走天涯》。

那会儿正迷着三毛，沉醉于撒哈拉沙漠里的流浪，也坚信自己的一支笔能够敲开未来世界的大门，将来边走边写，快快活活过一生。

我很小就与文学结缘，方格草稿本上常被我写得密密麻麻，坚持到十六岁，才开始发表作品。进了大学，也少不了每天一千字的练笔，文章偶有发表，却远不是一鸣惊人。

当时的少女杂志上，和我同期被推荐的作者一炮而红，我却始终寂寂无闻，走的是和同龄人差别不大的路。在学校里规规矩矩，上课下课，认真地实习写论文，只求毕业后找份好工作。

我从未忘记梦想，但世上的许多事，真的不是仅凭努力就可以的。一个人气作家的诞生，需要天时地利人和。光芒万丈之中，凝聚着无数必然和偶然组成的一种名为“时运”的东西。

好风不来，也许再多的努力也不足以将你送上青云。

后来，我大病一场，痊愈后在小县城做了一名小文案。遇见一个普普通通但足够爱我的男人，便披上婚纱踏入围城。

轰轰烈烈的恋爱没谈过，红尘气息就扑面而来，生活沉入柴米油盐，日子过得和许多夫妻一样。为谁洗碗划拳，为打游戏逛淘宝争吵，为几时生孩子烦恼……

幸运的是我依旧写作读书，心里那个驰骋天涯的姑娘始终活着。虽接受了生活的平凡和普通，却不曾将整个人生都放逐在茫茫红尘。

少年时我怕自己一生平凡，经常在言语间故作高深，以此来掩盖自己的浅薄。可当人生走过三分之一，却渐渐明白成长便是与这日趋平淡的生活握手言和。

大勇是我儿时的玩伴，如今在家务农，已经儿女双全了。和我聊天时，他自豪地告诉我，今年靠着种土豆他挣了将近十万元。

他说：“我现在也就是个最普通的农民，不过可以养活一家老小，盖栋小别墅，我就觉得自己很了不起了。”

这个资质略愚钝的男孩，小时候因为成绩差没少挨训，他经常皱着眉对我诉苦：“我是真的读不好书啊！”没有一技之长的他，刚满十八岁就背着行囊离家打拼，可始终没混出名堂，便又打点行李回了家。

农民，这世上最普通的工作，可大勇做得不亦乐乎。他闯荡过，努力过，满世界打拼过，最终发现最适合与自己终身相依的，还是脚下的土地。

童年时他渴望变成刘德华，站在舞台中央星光四射。现在他却认为，最大的成功就是靠著自己的双手挣来一家人的吃穿用度。由责任感牵引着，他完成了少年向青年的过渡。

接受了自己的平凡，才是一个人成熟起来的真正标志。

听上去真有点心酸。我走在大街上，看着来来往往的小贩，各自为生活奔波着，也许他们终其一生也做不了惊天动地的大事，可他们就一定是失败者吗？

作为子女，他们赡养父母；作为伴侣，他们相互依偎；作为父母，他们尽心竭力。他们带有自己的光环。普通，并不等同于失败，不代表满盘皆输啊。

太阳只有一个，月亮也只有一个，但那些满天星光的夜晚，世界总会格外的温柔美丽。

做不了月亮，就做一颗星星吧，虽不如月光皎洁明亮，但静谧的一点微光，足以照亮某个角落。

90%以上的“我们”，最后都会成为茫茫人海中的普通人。

这本无可厚非，有人造原子弹，也必须有人卖茶叶蛋，一样都是为人民服务。一个健康文明的社会，强大的根基是千千万万普通的平民阶层。著名作家梁晓声也说，“没有平凡亦普通的人们的承认，任何一国的任何宪法都没有任何意义，‘公民一词也将因失去了平民成分而变得荒诞可笑。”

可我们，为什么还是对平凡的人生心怀恐惧？

有个朋友说，因为平凡的人没有办法过好这一生。住不起好房，开不起好车，受人白眼。似乎只有强大的名利打底，这一生才算圆满。

或许是整个社会的价值观太过单一，衡量成功与否的标准永远只是肉眼可见的房子、车子、票子。所以，有那么多人郁郁不得志。

可我觉得，真正努力过的人，终将会对最后的结果释怀，哪怕它并不尽如人意。因为平凡不可怕，没经历过奋斗便甘于平庸的人生才可怕。

周国平说：“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”

遗憾的是，太多人止步于第二次成长，没发现平凡中的一花一世界、一叶一菩提。

你能力有限、机遇有限、精力也有限，辗转大千世界后蓦然回首，依旧可举头望月，俯首吟诗。

这便是一个幸福的平凡人会有的样子。

（来源：杂文选刊 作者/婉兮）

责任编辑：杨海涛