养成并坚持阅读习惯
——读村上春树《身为职业小说家》
作者:王小梅
我工作的单位楼下,有一家“回头书”书店,就是专卖书店卖不出去,退回出版社的书。“回头书”当然比较便宜,每本只相当于原价的三折左右。有一次到那里闲逛,我惊讶地看到村上春树去年刚出版的《身为职业小说家》也摆在书架上,当然也就检便宜买下了。
村上春树是日本著名作家,也是近些年日本文坛所寄望能获得诺贝尔文学奖的热门人物。他的作品,以长篇小说、短篇小说为主,本本都畅销,每当其新作在日本首发,书迷们都会到书店排队抢购。他的小说在中国也很受追捧,尤其他的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》,中国读者格外青睐。
村上也翻译作品、写散文、写随笔,但他的这类作品在中国似乎就没那么畅销。比如《身为职业小说家》明明才上市一年多,居然就沦为“回头书”了,不知是否与大多数中国读者的阅读趣味有关。
我比较喜欢村上的散文和随笔,因为他会在文章里侃侃而谈自己的生活和创作历程,文笔自然流畅,细节真实生动,没有读小说的虚幻感。像现在我们常用的“小确幸”一词,其实就是出自村上1996年的散文《寻找漩涡猫的方法》。只是我们意会的“小确幸”,和村上的原意有点不同。我们年轻人或许以为下班后能吃个大餐,喝杯啤酒,或毕业后让父母帮忙开个小咖啡馆、做个小资女等等类似情形,就是小小而确实的幸福。但村上对“小确幸”的定义却是,想要在日常生活中找到“小确幸”,多少需要付出一点苦劳,也必须遵守一些规范。比如说,他长期写作导致身心疲累,但为了有强健的身体,能够继续创作,他长期耐着性子练习跑步。而在激烈运动后,来杯冰凉的啤酒,那才是“小确幸”,然后继续伏在桌上写小说。也就是“小确幸”之后,还必须有许多充满未知的奋斗才行,不是茍且偷安就好。
因之,我也特别喜欢他的随笔集《关于跑步,我说的其实是……》。在书中,他把跑步跟自己的创作和生活做了连结。
这本《身为职业小说家》,偏重自述写小说的过程,等于也是他自传性随集笔之一。先叙述小说家是怎样的一种人,到他如何想写小说(原本开咖啡店的他,竟因为观看日本职棒开幕战时,一位洋将击出一支安打,让他下了“我应该也可以写小说”的心意,开始写起了小说),以及成为专职小说家的历程。当然,他也谈到小说的原创性、写什么内容才好、人物的安排、为谁创作,并兼谈一些文学奖、小说家应到海外去寻找新边境等等话题,虽是生活自述,但对写小说的人提供了具体的启示和鼓励,值得文学创作者参考。
写小说毕竟很专业,一般人难以从容应对。但这本书的一些观点,有许多方面适用于其他人,甚至正在摸索人生方向和生活方式的人,也是可以拿来学习的。
我曾在图书馆工作过一段时间,阅读这本书,就比较注意村上如何以阅读来开创他的小说,或两者有何关联。村上写的有关图书馆的小说不少,如《图书馆奇谭》等。《海边的卡夫卡》一书,也充满图书馆场景的叙写,可见他也是经常光顾图书馆的。
阅读,是村上日常生活的一部分,也是他所热心倡导的。在《身为职业小说家》中,他也强调了阅读的重要性:“读书习惯若在年轻的时候养成,就不会那么容易放弃了,即使手边有YouTube,或3D电玩,只要一有时间(或就算没有时间),也会主动拿起书本。”他还说:“我也不特别担心,电子书的趋势将会如何,无论纸本或画面,任何媒体,只要喜欢书的人,还能好好读书,就行了!”因此,他也不见得就是保守到一定要号召大家读纸本书的人。在我看来,阅读习惯应该在小时候就养成,父母的角色很重要,小孩子如能在父母熏陶下养成阅读的习惯,大概就会成为终生的阅读者了。
更重要的是,村上在书中说:“对想当小说家的人来说,首要条件就是要读很多书。”在这本小说家的教战随笔中,村上无形中向有志写小说的人陈述了阅读的重要意义。村上自己也身体力行,平常很少参加文学界的活动,也不担任任何文学奖的评委,而把时间省出来用于阅读,以此增加文学创作的能量。除了文字阅读,多观察四周环境、多到国外游历,也是一种心灵阅读,在这本书中,有一章是“到海外去,寻找新边境”的专述。
在有限的时间里读很多书,对每个行业的人都很重要。因此,许多单位都在打造学习型团队,定期向员工推荐阅读书目,或者组织开展相应的知识培训活动,意在强调员工应不断阅读专业及相关书籍,持续精进自己的专业技能。比如,研习茶道的除了阅读与茶有关的书,最好兼读美学之书,以增进内在的涵养。这样,从业者由被动开始,循序渐进,总有一天自然而然就养成了主动阅读的习性。茶道从业者如此,其他行当的从业者又何尝不是需要读很多书呢?
从村上春树的《身为职业小说家》中,我们不仅了解了作者生活和写作的诸多细节,而且可以感悟他提供给普通大众的人生启迪,尤其是极具参考价值的阅读观。
(作者简介:王小梅,媒体特约评论员。)
责任编辑:单蓓蓓