口罩遮丑这件事也分人。比如我，即使戴上口罩，但你从我整体气质当中就隐约地感觉出来‘这个货他不好看’，那种感觉跟刮奖是一样的：你戴上口罩就露了一双眼睛，但你刮奖刮出来个‘谢’字还接着刮吗？”周末晚八点，从上海、北京到济南、青岛，各个城市的脱口秀演员登台了。把一个段子说好不容易，节奏、停顿、气口以及演员的表情都有讲究。何广智“口罩遮丑”这个段子在今年“脱口秀大会”比赛中击败了呼兰、周奇墨两位脱口秀大咖，换个演员读一遍，笑点几乎能变成冰点。

脱口秀演员喜欢“用爱发电”这四个字来形容自己的兴趣。在2019年下半年之前，这个行业在济南、青岛几乎处在零收入的状态，演员只能凭着一股子热爱持续投入；青岛某个剧院经理惊魂未定地回忆，自己被热爱脱口秀的朋友推荐引入了一场脱口秀演出，门票预售成绩奇差，疫情来了之后就赶紧取消了这场报价不菲的演出。然而随着2020脱口秀大会的热播，脱口秀突然成了城中最受年轻人关注的时尚，在山东，青岛、济南已经各自兴起了三家俱乐部，与脱口秀相关的培训行业也顺利起步。与相声相比，脱口秀观众显然需要较高的审美层次和社会话题关注度，而演员观众之间几乎“零距离”，来自演员的调侃更加尖锐直接，甚至到了“冒犯”的程度，需要观众极大的包容。在错过了小剧场话剧、剧本杀、即兴表演、德云社分社等新兴业态之后，方兴未艾的脱口秀会成为青岛的下一个文娱风口吗？

欢迎你，麦瑟尔夫人

谈起脱口秀，多位演员提到一部热门美剧《了不起的麦瑟尔夫人》。该剧以离婚女子麦瑟尔夫人变身为脱口秀明星的故事呈现女性的独立成长，也反映了上世纪五六十年代美国社会女权意识的艰难苏醒。2020脱口秀大会最大的亮点，也是让观众领略了杨笠、李雪琴、赵晓卉等一批女性脱口秀演员的独特风采，杨笠对部分男性的尖锐嘲讽、李雪琴“丧中带刚”的表演风格、赵晓卉“追星界泥石流”的奇特设定都让人过耳难忘。

常驻“来客喜剧”的小彤本身也是青岛音体广播的当家花旦之一，她跟大海主持的“大小十二点当”堪称家喻户晓的直播节目，为什么一个主播有了这么多的出口和平台，还需要脱口秀的舞台？小彤坦言，“它跟我工作性质不一样的，我原来做舞台工作或者在电波这一边主持，往往只能说规定的台词，而且无法得到及时反馈。脱口秀属于Live Show，一对多，演员能够及时得到现场反馈，特别爽。”小彤的脱口秀以个人生活为主，包含了她的成长经历和心路历程，不乏关于平权、女性成长等话题的火花，被“来客喜剧”创始人赵蓉定位为“东北女生眼里的光怪陆离”。赵蓉也是来自广电系统，多年民生记者的经历让她直面众多冲突现场，“我的脱口秀定位是‘一个很努力很尴尬的传统媒体人’”。赵蓉喜欢讲一系列关于女记者与门卫大爷的段子，稍带重口味的包袱带出了她对媒体人生活的观察。

“来客”与“叁拾捌”“曼纳”三家俱乐部构成了当下青岛脱口秀的主体。“来客”价格优惠，16.6元的票价颇为亲民；“曼纳”主打女子脱口秀，票价70元两张；成立最早的“叁拾捌”演出系统比较成熟，分为读稿会（平日）、开放麦（票价五元）、正式演出（票价100-150元）三部分。演员们写好的段子先在读稿会上研讨，然后在“开放麦”（脱口秀新人练习场所）现场打磨，测试观众的反应；最终成熟的作品才能进入正式演出。

“叁拾捌”创始人何天奇在海外接触脱口秀文化，又考察了上海、深圳等城市脱口秀俱乐部运作经验，在青岛从零开始做了两年脱口秀，期间关注脱口秀的人越来越多，以至于正式演出需要限定观众名额入场。他坦言，青岛真正能说脱口秀的演员太少了，演出的邀约很多，但能凑齐演员阵容难度很大。“脱口秀不是谁都能说的；我有一些人生经历，登台讲一下，这不叫脱口秀，而是TED Talks，类似‘一席’式的演讲分享而已。脱口秀是有规则、规范和技巧要求的。”他举了“脱口秀大会”选手周奇墨的例子，“他的作品很高雅，需要有深度的体会体验，不是光让观众笑就完了。周奇墨希望他的单人喜剧像散文一样让人回味、让人可以重复欣赏。话剧《四世同堂》几十年了大家为什么还愿意看？可以重复看、重复听的脱口秀作品，目前在数量上周奇墨的精品最多，所以业内认为他是国内脱口秀第一人。”

若非冒犯，何来笑点

脱口秀到底是什么？“脱口秀大会”上杨笠抨击大男子主义的一些内容引发了部分观众的不适应，而这种“冒犯—容忍”的关系，是脱口秀演员与观众之间长期磨合后的产物。何天奇坦言，青岛脱口秀到了一个瓶颈阶段，所谓瓶颈一是指演员表演的专业度，其二是指观众素养的提高。“杨笠说的内容是真的，虽然她跟你的价值观冲突，但你得让她说话。我们团队里也有两三个女生，她们也会讲一些自己的困扰。喜剧的每句话都是冒犯，对观众的要求会很高，你非要挑刺就别来了。”何天奇表示，自己的作品攻击性比较强，“我作为青岛人，会在台上尖锐指出青岛人过于自恋的问题。你爱家乡没关系，但是爱就意味着一点坏话不能有？这不叫爱。”

济南也有三家脱口秀俱乐部，“小明喜剧”创始人田明媚介绍，自己在北京是一个资深的脱口秀观众，回济南时赶上济南第一个脱口秀团体成立，她加入后迅速凭借在北京的经验积累完成了脱口秀俱乐部运营架构。“济南观众一开始也只对硬笑话有反应，演员忘词会让他们笑。也就是这几年脱口秀的流行，大家也会接受新观点，共鸣度越来越高。演员的稍微有些冒犯，观众的包容度也逐渐逐渐增大。脱口秀的互动就是单纯拉近距离， 在这个过程中恰巧有一些话在‘好笑’和‘冒犯’之间游离，会因为真实而冒犯。”田明媚举了相声的例子，“郭德纲对于谦说‘我是你爸爸”，大家笑了，也都知道他不是。而脱口秀可以现场调侃‘你为什么生不出来孩子’，它引发的笑是在真假之间。”在欧美，脱口秀往往聚焦于种族歧视、刻板偏见、夫妻矛盾等话题，田明媚表示，她最喜欢著名脱口秀演员乔治·卡林的作品，这位老爷子拿过两次格莱美奖，他的脱口秀集中于文化、消费等社会话题，被认为是脱口秀界的知识分子和思想家。

正是由于脱口秀对于尺度把握的难度，使得“叁拾捌”规定只有十六岁以上的观众才能入场，让更多具有判断能力和接受程度的成人观众感受脱口秀带来的思想激荡。“来客喜剧”也有过现场演员调侃台下观众引发不愉快的例子，在小彤看来，“脱口秀是一个冒犯的艺术，但是这个冒犯要有一个度，而且冒犯跟偏见不是一回事。”她总结道，“对于现实生活来说，脱口秀是一个软钉子。”

有来路，也得有去处

青岛三家脱口秀俱乐部里，“曼纳”依托于市北区的曼纳剧场，“来客”游走于G7俱乐部和岛瞄剧场，“叁拾捌”则接受演出邀约游走于各个场所里。何天奇感慨，青岛一百人左右的小剧场太少了，而剧场收费过高，也让脱口秀团体难以承担，“我最多一次在青岛大剧院多功能厅演出，现场450多观众”。在上海、深圳等城市，脱口秀演出剧场资源丰富，演员一天两三场演出很正常，收入也能达到两万左右。“上海的演出一般留三个位置给大咖演员，剩下六七个位置几十个演员抢；而青岛很难凑齐整场演出的演员。”何天奇表示，最让自己感觉有价值的不是做了青岛第一个脱口秀俱乐部，而是把青岛推进了全国脱口秀演出的市场版图里，“我们做第一个演出去上海求人家来青岛，人家觉得青岛没有当地俱乐部，没有开场演员，没有场地，不愿意来。现在北京上海的演员已经找我做青岛站演出，这让我特别感动：能够让业内知道脱口秀行业里有青岛这个城市，是我最大的贡献。”

青岛三家脱口秀团体里，两家是由女性创办的，而且不少青岛女演员活跃在表演舞台上。小彤坦言，其实喜剧对女性演员特别不友好，“你看贾玲，扮丑扮了很多年才让大家看见她的温情和包容，像是吴君如、金靖也是这样的。脱口秀大会里，女性但凡好看点的都被淘汰了。要是放到前些年，李雪琴也不会出来；像是杨笠被攻击，但我觉得她的观点非常好：有些事情是女性也可以讨论的。现在大家讨论女权的度在哪里，讨论平权话题，这种讨论本身就说明我们的社会在进步。”

脱口秀能养家糊口吗？在青岛几乎不能。何天奇介绍，一线城市成熟的脱口秀演员收入在一两万之间，而青岛脱口秀演员大多数有自己的本职工作，他自己也是一家教育培训机构校长。赵蓉坦言，演脱口秀挣的钱“连双漂亮鞋子也买不了”，“我们团队里有的演员是不想继承家族企业就爱说脱口秀的，也有自由职业者、IT精英，或者是名校毕业为了圆梦来说脱口秀。”在何天奇看来，脱口秀演员的另一重压力在于个性。“一位脱口秀业内老板跟我说：但凡是优秀的单口演员 一定不会被大多数喜欢。因为你太注重你个性的表达，而这在中国大概率不被喜欢。为什么说罗永浩是国内单口喜剧祖师爷？他个性鲜明，他的价值观让喜欢的人真喜欢，讨厌他的也真讨厌，而且一定是讨厌他的多，喜欢的少。”

脱口秀是不是风口

做一个有固定剧场的俱乐部，还是做一个流动演出的团队？济南的田明媚介绍，“小明喜剧”把“开放麦”和正式演出分开，排练时在东城，演出就放在西城：东城观众花六块钱看过了排练，大概率不会买一百多块钱的票看正式演出了。脱口秀的特质决定了它需要不断有新段子加入，而且必须杜绝观众拍摄、泄露演员的表演：一个成熟的段子太珍贵了。“小明喜剧”计划开拓脱口秀培训业务，“我们可以教大家如何写段子、如何突破创作瓶颈。”田明媚说：“我挺看好这个行业；大家压力越来越大，希望借助别人的嘴、借用一种艺术形式说出来  偏真实的冒犯和吐槽。脱口秀是小剧场的形式，面对面交流的方式以后会越来越吃香。”

已经做了两年脱口秀俱乐部的何天奇观点鲜明，他希望脱口秀维持当下的规模，“做大后的风险更多。”像是大型表演需要报批、提前审查表演内容，而即兴发挥、临场反应也是脱口秀的一部分，所谓的“逐字稿”很难实现。何天奇更希望青岛多几个专业脱口秀俱乐部——由于缺少演员，他往往出任开场主持，限制了专业发挥，“我不想当主持了，我想多一些舞台可以表演脱口秀。”

在业内人士看来，脱口秀这种百人左右的观众规模能够盘活众多闲置的文化空间。一般的剧场动辄数百个、上千个座位，而脱口秀可以出现在独立书店、售楼处、艺廊等场所，组织灵活、气氛热烈。在青岛的小剧场无法满足演出需求的当下，来客喜剧已经尝试走进书店寻找发展空间，而曼纳剧场本身就包含了小剧场和脱口秀两种业态，这个只能容纳数十个观众的空间已经成为市北区年轻人文化消费新热点。看脱口秀在年轻人里已经蔚然成风，脱口秀的行业风口也隐约可见。（青岛日报/观海新闻记者 米荆玉）