“考完啦！考完啦！”7月10日下午5时，2020年山东新高考圆满落幕。岛城32个考点外，考生们肆意笑泪，从同学怀里扑向家长怀中，再从家长怀中扑进老师怀抱，用欢笑和拥抱表达此刻的激动和兴奋。青岛一中考点外，班主任李青被孩子们的拥抱和感谢包围。之后，喧嚣与热闹褪去，考生们欢呼雀跃，跟着家长离去。李青和她的同事们则站在原地，默默地注视着孩子们离去的背影。如同过去带过的近10届毕业班一样，三年一个轮回，从高一进校的青涩懵懂，到高考后离校的意气风发，李青见证了一届又一届的学生进校又离校，用她温和而坚定的教诲，不经意间改变了一个又一个孩子的人生轨迹。
从教26年，李青改变了一届又一届学生的人生轨迹。
时间再晚 学生不下线老师“云守候”
从1994年成为一名英语教师至今，李青几乎年年都是班主任。2005年进入青岛一中后，李青连续带过5届毕业生，从高一到高三，人生第一次真正意义上的拼搏，李青陪伴5届学生共同完成。当新高考与疫情狭路相逢，2020届高考生在最后半年经历了从未有过的困境，今年的高考之路，走的如此蹒跚而曲折。“我常常跟学生讲，今年的疫情是他们人生中的一次考验，今年能坚持到高考的学生、家长和老师都是英雄。”新高考元年、长时间居家学习、高考延期一个月……一系列突如其来的变故，让学生和家长猝不及防，李青温和坚定、波澜不惊的态度，成了全班学生和家长的“定海神针”。“逆水行舟，风雨兼程”“人生没有白走的路，走过这关，以后没有困难可以阻止你”……这些过去听上去略显空洞的口号，在那段特殊时期，成了孩子们彼此扶持砥砺前行的信念。
李青陪孩子们走过特殊疫情下的备考时光。
从寒假后期到4月15日开学复课，漫长的居家学习，李青带领学生一起走过。“网课期间所有高三老师都是24小时开机。早上6时30分，打开腾讯会议早读间，学生陆续登陆进来，晚上10时30分，腾讯会议夜修室关闭学生下线休息，但只要线上还有一名学生在，我们做老师的就在会议室里陪着，尽管隔着距离，只能在屏幕上虚拟陪伴，但不能把学生单独留在里面，成了所有老师不曾说出口的默契。”身兼班主任和英语备课组组长，李青每日的工作量之大不言而喻，每天从早到晚，两台电脑一部手机始终在线，成了李青那段时间的常态。
除了每天的直播课外，李青他们这些学科老师还要负责课程集备。遇到连堂英语课，英语老师组织学生先写作文，写完作文后学生继续答阅读题，6名英语老师抓紧利用这段时间批改作文。迅速批阅找出典型问题，所有老师汇总整理后，第一时间制作课件……等到学生做完阅读题时，作文讲评课件已经新鲜出炉。“那段时间所有的老师都很累，但大家心齐效率高，没有一个人懈怠。学生也非常珍惜网课机会，非常配合老师工作。”李青说，在那段难忘的日子里，孩子们精神方面的需求空前强烈，每名班主任每科老师每节直播课一开始，励志话语成了课件幻灯片上的标配。
开学复课 提着一口气全班共坚守
3月31日，距离高考还有60多天时，教育部突然宣布，2020年高考延期一月举行。17年来高考首次延期，对家长和考生的冲击可想而知。消息下午2时多发布，当天下午学校就组织了班主任会议，当天晚上一中召开高三全体毕业班家长会，家长带着学生共同上线，听学校分析高考延期的原因和应对。年级家长会后，各班再开班会，李青和其他同事们一起，承担起了最严峻最繁重的家长和考生思想工作。
4月15日，在学生、家长、老师和整个社会的共同努力下，山东高三全体开学复课。一中校园里，高考生们走进久违的教室，班主任肩上的担子却更重了。每天晨午晚检，收集每日接送学生车牌号，统计走读学生家人健康状态，甚至教学生如何洗手、食堂怎样按防疫要求就餐，额外增加的工作量，让李青和老师们疲惫不已。“确实挺疲惫的，但就是一种责任吧，只要肩上扛着这个担子，老师这口气就要一直提着，不能松。”
随着疫情压力减弱，笼罩在老师和孩子们心头的乌云也渐渐消散。“有天学校通知，今天下午大家可以去操场做广播操了。孩子们特别激动，老师们也跟着下去。那天阳光特别好，天特别蓝，学生特别听话，做完操后原地跳啊蹦啊。所有人都觉得，正常的生活终于回来了。”只有每个经历过疫情的师生，才能体会到那一刻的激动与雀跃，懂得这看似寻常的广播操恢复背后的意义。
最后一课 单薄明信片承载师生情
三年时光转瞬即逝，转眼间来到了分别时刻。7月5日，高三生在校的最后一天，前夜李青花费了整晚时间，为班里每名学生写了一张卡片。“学校专门印制的明信片，正面是青岛一中校园风光，背面一侧是高考励志语，我就在右侧的空白处，写下每个孩子留给我的一个回忆片段。”从傍晚到凌晨一时，每名学生的三年点滴在脑海上重新翻过，李青认真地写下给孩子们最后的话语。
“初识你时是个女汉子，其实你非常温柔细腻。”“你比较温柔，非常坚强。”最后一课，李青站在讲台上，抽出一张，轻声细语地念出上面的话语，孩子们齐声喊出对应的学生名字，被叫到的学生跑上讲台，鞠躬，双手接过卡片。李青说，孩子们要走了，能送他们什么呢，只能送他们这份只有彼此才懂的回忆。单薄的一张小卡片，因承载了足够多的情谊，而显得沉甸甸。“两天后家长来送考时告诉我，孩子回家后捧着卡片哭了很久，那份感情只有在那种特定的场合，特定的人才会懂。”在李青看来，她所做的不过就是看见了每个学生，记住了每个学生。
高考前的最后时刻，李青为孩子们送上棒棒糖。
高中三年 班主任的守候从未缺席
跟所有的一中班主任一样，为了方便每天进教室陪学生，李青选择了在学校周边居住。从早上6时到晚上10时，班主任天天在教室里的守候，成了所有高考生最珍贵的备考回忆。高考4天，李青在考点门口守了4天，早上一个个击掌鼓励送进去，中午和傍晚一个个接出来，嘱咐几句再交到家长手里，李青的守候从高一到高三再到高考，从未有一天缺席。
在她看来，教书育人就像煲汤，大火速开但味道不好，只有足够的耐心，搭上时间和精力，文火慢炖才有好味道。“高中阶段对每个人都很重要，知识只是一个载体，教他知识其实就是教他做人。”面对错题不回避不掩饰，及时纠正过来就好，就像人生一样，不害怕犯错误，犯了错再改过来，继续面对下一次挑战。“我们都说教师这个职业神圣伟大，细想起来，就是因为教师可以潜移默化地影响一个人。老师给学生的知识是有形的，但做老师尤其是班主任，教给孩子的绝不仅仅是知识。教育的美好和意义在于那些知识之外形而上的东西。”
高考四天，李青始终陪在学生身边。
在采访中，李青轻声细语地讲述了她和学生的很多片段。教师节，已经上大学的毕业生带着吉他来到办公室，给李青哼唱自己特地为老师作的曲子。“孩子说，一次他学习上受了挫，下操后独自在操场上走，我过去拍了拍他的肩膀，说了一句‘加油，小伙子’。他说自己那个时候，特别需要别人拍一下他的肩膀，即使什么也不说就已足够。就是这简单的一个举动一句话，孩子一路哭着回了教室。”李青说，她常常被孩子们感动，自己不经意的一句话一个动作，就这样被孩子们记住，被孩子们珍视。
高考落幕 弟子远走高飞老师继续前行
眼下高考落幕，考生们四散离去，每天热闹的教室空空荡荡，李青和老师们虽然不舍，但仍然在心底祝福孩子，希望他们飞得更高走得更远。“很多人谈到老师送学生离开的心情，会说学生远走高飞，老师原地返回，好像带着淡淡的悲哀。但我觉得不是这样，带每一轮学生的过程中，我们老师年龄在增加，经验在丰富，老师自己也在成长。是学生给我们的力量，让我们也在往前走。”作为一名有着26年教龄的资深班主任，李青说，她从未觉得教师这个职业是单纯的奉献，学生们对老师无条件的信任和依赖，对每名老师来说都是无上的幸福。“课间里，孩子跑到办公室只为了给你一块糖，走廊里急匆匆跑来塞张小纸条，那份来自学生的简单的执着、真诚和信赖，总让你觉得这个世界善良而美好。”
高考结束后，学生感谢李青三年的陪伴和付出。
李青常常用能量守恒的理论来鼓励学生，她也用这个理论来阐述自己对教师职业的理解。“我们可能失去了时间，失去了对家人的陪伴，但我们一定收获了什么。幸福的来源就在于你认识到了你的收获。”李青说，倘若只看得见失去，看不见收获，一定会觉得当老师当班主任真累真苦，但一旦意识到了自己精神上的收获，教师就变成了天底下最幸福的职业。（青报全媒体记者王晓雨）
责任编辑 王晓雨
