青岛日报社/观海新闻7月9日讯 “他们养我小，我便守他们老。”在市北区双山街道蚌埠路社区，这句朴素的话被一位朝鲜族女子用近二十年光阴写成了沉甸甸的答案。她叫金延花，今年48岁，是四位重病养父母的“专属护工”，也是社区里人人称道的“热血邻居”。从2007年至今，命运接连投下四道惊雷——养父确诊直肠癌、肝癌，公公患上阿尔茨海默症，养母与婆婆先后因脑出血偏瘫。四张病危通知单，没有压垮她，反而让她把“孝”字刻进了每一天的晨昏。

“时间掰成八瓣花” 病床前守出“土办法”

凌晨五点起床熬粥，六点赶往医院为养父翻身擦洗，八点赶回婆婆家喂药换垫，中午再小跑着去给公公做软烂的午饭，夜里还要为两位偏瘫老人按摩复健......这是金延花持续多年的日常。她的手机里设着七八个闹钟，每个闹钟对应一位老人的服药、翻身或复健时间。“刚开始手忙脚乱，后来摸出了门道，给每位老人记一本‘护理账’。”她笑称自己是“时间管理大师”，可这背后是日均不足四小时的睡眠和骤降的体重。

为给养父找到对症的方子，她跑遍各大医院，把医生的话一字一句记在本上；为帮偏瘫的养母和婆婆恢复肢体功能，她买来人体穴位图，在自己腿上反复练习按压力度，直到手法娴熟。老人们有时神志不清，会发脾气、摔碗筷，她却从不红脸，总是凑到耳边轻声哄：“妈，是我，小花，咱再吃一口。”渐渐地，四位老人虽然行动不便，却都认准了那双轻柔和暖的手——那是比血缘更踏实的依靠。

金延花为家中老人理发

“热血答卷” 用鲜血和身躯回报社会

亲历过求医问药的艰难，金延花比谁都懂“雪中送炭”的分量。自2011年起，她默默走进献血屋，一献就是十五年。截至2026年6月，她累计无偿献血40次，总量达27400毫升——相当于5个成年人的全身血量，已符合全国无偿献血奉献奖终身荣誉奖申报条件。2019年，她又做出一个让很多人意外的决定：签署遗体捐献申请书，志愿将身后躯体奉献给医学研究。“我这辈子受过不少帮助，身后能再出一份力，是我的福气。”重达千钧的诺言，她说得云淡风轻。

金延花第38次献血

金延花荣获2020-2021年度全国无偿献血奉献奖银奖

“知心大姐” 把苦难过往熬成暖心的汤

在社区里，金延花是出了名的“闲不住”。她主动结对帮扶三位困难老人，定期上门量血压、代买药品、陪聊家常；她还加入红十字志愿服务队，为重症病患及家属做心理疏导，用自己十多年的照护经历安慰那些濒临崩溃的家人。“她来之前，我觉得天塌了；她走之后，我觉得还能撑一撑。”一位受助家属红着眼眶说。截至2026年6月，她的红十字志愿服务时长已达1019小时。在她的感染下，楼院里越来越多的年轻人主动报名助老服务，邻里间捎带手买药、搭把手送医成了平常事。

金延花参加社区志愿服务活动

二十年病床相守，十五载热血奉献，金延花把“老吾老以及人之老”的千年古训，熬成了日复一日的烟火日常。她没有惊天动地的壮举，却用一双布满茧子的手、一本写满护理笔记的本子、一摞鲜红的献血证，在基层社区立起了一座看得见的文明标杆。正如邻居们所说：“有金大姐在，我们就相信，人心还是最暖的那间房。”（青岛日报社/观海新闻记者 孙东 通讯员 周微远）