今天是大年初三，也是情人节。
一个夹在就地过年里的情人节。
许多人可能被困在就地过节，没办法跟喜欢的人逛吃逛喝；即便没有就地过节，怕也是难耐各种打卡景点里人满为患的烦恼。
既然情人节要跟喜欢的人在一起，那何必挤在满坑满谷的人海里？不如关起门来，蜷缩在二人世界里相依相偎，看看情人节电影，在电影里寻获浪漫、感动，以及去爱一个人的能力和技巧。
爱，的确是一种先天就有的需求。
爱，却也是需要后天习得的技能。
而那些摹刻爱情的电影，尤其是那些经典的爱情电影，从来都是值得我们好好学习、观摩的样本——正是通过它们，我们才能更清晰地了解什么是爱、怎样去爱。
这里精选了几部或甜蜜、或忧伤、或残忍的爱情电影，供朋友们为情人节锦上添花。
我们相信，堪称经典的爱情电影实在太多，这里仅有的几部肯定没办法满足所有朋友。所以这几部无非是抛砖引玉。倘若大家与爱人耳鬓厮磨之余有时间一起讨论，就在文章底部留言吧，一起为从未见过面的读者朋友们，推荐自己钟爱的爱情电影。
01-《怦然心动》（2010）
导演：罗伯·莱纳
编剧：罗伯·莱纳/安德鲁·沙因曼/文德琳·范·德拉安南
主演：玛德琳·卡罗尔/卡兰·麦克奥利菲/瑞贝卡·德·莫妮
类型：剧情/喜剧/爱情
制片国家/地区：美国
语言：英语
片长：90分钟
杜拉斯曾说：
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭；它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
用杜拉斯这句话来总结《怦然心动》，再合适不过。
表面上《怦然心动》是在讲一个青春懵懂的爱情故事，实际上它是要说爱情如何在两个存在差异、尤其是想法截然不同的两个人中间生发、成长，如何产生龃龉，又怎样被解决，并往更好的方向发展——这就是《怦然心动》俊美的地方：
它的开场是一见钟情，过程却是日久生情。
女孩朱莉一开始就迷上了邻居男孩布莱斯，但她没有盲目地去爱，而是在主动的过程里不断试错、反思、自省，认识自己迷恋的爱人，同时权衡自己与世俗的爱情观和价值观的区别；而男孩布莱斯也从最初的反感变得理解和珍惜。
从这个过程看，它意在让身为观众的我们，在去爱的过程里，尽量保持自我反省，既不盲目付出，也不无偿接受，而是要在彼此不停试错的磨合中，找到彼此稳妥的相处状态。
PS-同类推荐：
《当哈利遇见莎莉》（1989）
《诺丁山》（1999）
02-《暖暖内含光》（2004）
导演：米歇尔·贡德里
编剧：查理·考夫曼/米歇尔·贡德里/皮埃尔·比斯毛特
主演：金·凯瑞/凯特·温丝莱特/伊利亚·伍德/克斯汀·邓斯特
类型：剧情/爱情/科幻
制片国家/地区：美国
语言：英语
片长:108分钟
在情人节那天，Joel去“失恋诊所”，要消除对爱人Clementine的所有记忆。
就在记忆由近及远消除时，Joel复盘了俩人的情感，从分开、僵化、争吵到忍让、相爱、热恋的全过程，他也从最开始的愤怒、泄愤，回到最初的恋恋不舍、深情款款。这时他才意识到，自己所谓的愤恨、恼怒，都不过是爱而不得、爱而无能时的狰狞面目，它裹挟着爱，却张牙舞爪。于是他开始与记忆清除设备对抗，他带着Clementine躲在自己的童年和屈辱的回忆里，以躲避电脑重新在他脑海里绘制关于Clementine的记忆。
《暖暖内含光》是一个关于删除记忆的爱情故事。它的编剧是查理·考夫曼，好莱坞屈指可数的编剧怪才，擅长在迷幻的故事里，触及人活于世的诸多真相，《暖暖内含光》就是其一，它关乎的就是爱情——它没有给观众一味灌迷魂汤，告诉大家爱情如何甜蜜美好。它要做的是，揭开爱情的真相：
真正的爱情，从来都参杂着甜蜜和绝望。
两个真心相爱的人，总会有激情退却那一天，以及最后会连吃饭、睡觉这样的小事，都能出现相对无言甚至恶语相加的程度。
为什么我们会难逃这一天？
如果这一天来临，我们是不是就不爱对方了？
而且，即便科技真的发展到能消除关于对方记忆，我们是否就真的能彻底遗忘他/她？或者说彻底从硕大无朋的人生里，避开他/她的再次出现？
PS-同类推荐：
《我脑中的橡皮擦》（2004）
《时空恋旅人》（2013）
03-《婚姻生活》（1973）
导演：英格玛·伯格曼
编剧：英格玛·伯格曼
主演：丽芙·乌曼/厄兰·约瑟夫森/古内尔·林德布洛姆
类型：剧情/爱情
制片国家/地区：瑞典
语言：瑞典语
片长：169分钟(电影版)/299分钟(TV版)
在情人节推荐伯格曼的《婚姻故事》，多少显得有些“诛心”。
因为在伯格曼的价值体系里，即便是人类世界得以延续的婚姻，也不过是场炼狱，以至于在《婚姻生活》里，他对这种互相折磨互相伤害的场景描摹让人不寒而栗，甚至有些朋友看了之后，对于婚姻产生一种恐惧。
之所以要这么“狠毒”，是因为倘若你无法预先直面情感生活的残忍，而只是抱着粉红色的梦幻泡泡梦面对爱情和婚姻，那你终究会被摔得鼻青脸肿甚至体无完肤——毕竟，认清现实的本质却还能一往无前的人，才是真正的勇士。
这就是我们在情人节推荐伯格曼《婚姻故事》的理由：他非常尖锐地捕捉到我们即使在这种所谓最朴实的情感里，依旧抱持着根深蒂固的自私，而且没人能挣脱这种桎梏。
人人都渴望得到关怀，人人也都害怕受到伤害，但人人却又都那么自私。
这就是伯格曼尖酸刻薄却也一针见血的地方：爱并不只有甜蜜，它更有可能是一种负累；它不只是一种自愿付出的美好，还是一项违背天性的责任和义务——但就是在这样的对抗里，人人又都自觉不自觉地扮演着爱的形象。
不要以为这是伯格曼在无病呻吟，而是他自己的切实生活：他与父母关系糟烂，又把这种关系复制到自己与许多儿女的关系里，然后这些儿女又几本复刻了这种模式。
这就是伯格曼令人景仰之处：他看到了自己内心的深渊，又如实地摹刻了这种深渊，并希望更多人能看到这种不完美的情感状态，让大家责己、慎重地去爱、去生活。
PS-同类推荐：
《爱》（2012）
《消失的爱人》（2014）
04-《她》（2013）
导演：斯派克·琼斯
编剧：斯派克·琼斯
主演：华金·菲尼克斯/斯嘉丽·约翰逊/艾米·亚当斯/鲁妮·玛拉
类型：剧情/爱情/科幻
制片国家/地区：美国
语言：英语
片长：126分钟
《她》说的是男人如何被女人拯救。
吊诡的是，这个女人没有实体，而是个操作系统/人工智能Samantha。
之所以用没有实体来拯救彼此，是因为《她》着重摹刻的是我们的孤独——就像电影里每个人都对着屏幕或耳麦念念有词，甚至能在意识里彼此拥抱。它不是要讽刺科技把人的异化。恰恰相反，它对生而为人背后深刻且隽永的孤独是种抱持着温柔，始终用一种透彻到怜悯的视角，去看待渴求爱也付出爱的每个人。
摸准这个尺度，就能更好地理解斯派克·琼斯在《她》里的真实意图，也就是电影结尾的两段重头戏：一是Samantha找个志愿者跟男主做爱，却意外倒逼Samantha意识到自己的重大缺陷，在于没有身体；二是男主突然得知Samantha同时与8316人在谈话，而与其中的641个保持着恋爱关系。
这两场戏合而为一是在说：所有的恋爱关系，到最后都是对自我唯一性的确认，精神的和肉体的，都因唯一性而变得有意义。而所有情感关系的破裂，一般都在于这种意识被推到极端，你想把她（他）改造成自己想要成为的样子，而最终的结果只能是分崩离析。
什么时候我们能真真正正地接受彼此的个性、差异甚至缺点，我们才能真真正正地在一起。
PS-同类推荐：
《花样年华》（2000）
《爱乐之城》（2016）
05-《浮云》（1955）
导演：成濑巳喜男
编剧：林芙美子/水木洋子
主演：高峰秀子/森雅之/冈田茉莉子
类型：剧情/爱情
制片国家/地区：日本
语言：日语
片长：123分钟
爱情当然甜蜜、温馨，甚至能惊天地、泣鬼神。
但这并不意味着，我们就应该否认爱的残忍、屈辱、凌虐和危险。
就像成濑巳喜男《浮云》里雪子与富冈，简直就是爱人间精神性的SM：富冈越背叛、凌虐，雪子越觉得富冈弥足珍贵，毕竟这要强过他对自己不管不问；富冈越失意，越会情不自禁地去找雪子，然后又越会觉得雪子的爱就是一个他逃不脱的牢笼，以至于更加想挣脱。
在成濑巳喜男看来，爱或许是这个世界上最具统治性和专属权的存在，它要求相爱的两个人在彼此欣赏、认同的基础上，还要彼此臣服，甚至面临着完全失去自我的危险。
成濑巳喜男了不起的地方正在于此：他的主人公是女性，和女性的牺牲。似乎在成濑巳喜男看来，女性才能更贴切地表达人活于世的艰难和悲剧，因为她们更容易爆发出非理性的狂热光芒，更能为了爱情和生活冲破世俗价值观的牵绊——换个说法或许更好理解：
谁敢为爱坚持不懈地牺牲，谁才有资格说自己拥有爱情。
PS-同类推荐：
《女人步上楼梯时》（1960）
《鬼魅浮生》（2017）
（来源：南都周刊）
责任编辑：单蓓蓓
