-13-
从学姐那回来后，我跟中铁某局签了就业协议，并在市中心租了套两室一厅的房子。
每个周五晚上，我都会把哥姐家的孩子叫来，给他们辅导功课。
哥姐家都不宽裕，没钱让孩子们上辅导班，也没能力自己辅导，所以几个孩子的成绩都处于听天由命的状态。
我周五晚上带他们在家里看电影，基本都是那些经典的外语大片。
周六则给他们辅导功课，顺便带他们把这个城市的公园、博物馆、书店一一打卡。
而大哥大嫂每个周五的下午就早早来我家，帮忙做饭。
我们看电影时，他和大嫂就把家收拾得窗明几亮，然后悄悄离开。
-14-
那年除夕，大哥向所有人发出邀请——去他家过年。
我备齐了年货，买了好酒。
五家人在妈妈去世后，第一次在一起过年。
开饭前，大哥把我事先买好的衣服给大家发了下去。
“小五出钱，大嫂陪逛，每人都有份，就一个要求，吃饭时都穿上新衣服，过个新年。”
看着哥哥姐姐带着孩子们穿新衣，看着他们不好意思地瞟着镜子里的自己，我心里有点暖。
等到了开饭时间，气氛有点尴尬，大哥让大嫂发言。
大嫂当时就急了：“我哪会说话？吃得了，说什么话，事事的。”
眼见就要进入熟悉的争吵模式，我赶紧解围：
“大哥，你是咱家长子，还是你来吧。”
于是，从不喝酒的大哥给自己倒了一杯白酒，一饮而尽。
然后，他开口了：
“酒壮怂人胆，小五提起长子这事，我心里有愧。
我这个当大哥的没能耐，什么也没为你们做。
倒是小五，带着娃学习、见世面，眼见着孩子们比咱们活得有见识，说话办事文明，而且，成绩都提高了。”
说着，大哥给自己又倒了满满一杯酒：
“五啊，谢谢你，我这个大哥当得不好，让这个家散了。
但以后，你们有任何事叫大哥，大哥随叫随到，我干了。”
那个除夕，我们家没有争吵，相反，大哥开了头之后，哥哥和姐姐也开始检讨自己。
我们家，第一次有了道歉机制。
大家喝了点酒，流着泪对彼此说了一些抱歉的话。
那不是一个欢乐的除夕，但对我们家来说，意义非凡，那是一场自我反省的仪式，是改变的开始。
-15-
夜里12点，我们一家人去放烟花。
我还收到了四个红包，是哥哥姐姐给包的。
依然是大哥做代言人：
“妈走时，你还是个学生，我们却把房子卖了，让你连个家都没了，这红包，是道歉，你必须得收下。”
我收下那些红包，接受了这份歉意。
-16-
打那之后，我们兄弟姐妹之间的走动变得频繁。
大姐秋天晒好了萝卜干，挨家送去。
二姐有一次路过我单位，给我打电话，说想看看我。
结果看到我，她又不知道该说啥，干脆走到旁边的超市，给我买了一支雪糕：“你小时候最爱吃雪糕。”
二哥有一次跑长途货运，大哥刚好在休假，就陪着去给帮忙……
我们之间，除了彼此攻击与抱怨，终于有了表达、关怀和陪伴。
最难忘的，是我结婚前的日子。
全家人都忙坏了。
大嫂和姐姐们忙着给我做被，哥哥们率领孩子包喜糖、贴喜字。
看着一家人说说笑笑，热热闹闹，我第一次真正觉得：有家人真好。
-17-
婚礼现场，本来是想让大哥代表男方家长发言的。
但木讷的大哥坚持免了这个环节。
婚礼进行时，当主持人说：“因为新郎的父母都不在了，下面有请新娘的妈妈为一对新人送上祝福”时，大哥却走上了台。
他颤抖着拿过话筒，说：
“我是新郎的大哥，一个上不了台面的人，本来我求小五别让我说，但我觉得如果不说，小五一定会很遗憾。”
“小五是我们家最小的一个，也理应是最得宠的那一个，但我们这些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一点宠爱。
他到底是读书人，不记恨，还热心地把我们这个家重新组织在了一起，他是我们全家的希望，今天，我代表全家人谢谢他，也代表全家人祝福他。”
“五啊，你一定要幸福！薇（妻的小名）啊，五要是敢欺负你，我们全家收拾他。”
说到激动处，大哥泪如雨下，我和妻子走上去，紧紧拥抱了他。
台下掌声阵阵，我的哥哥嫂子姐姐姐夫们却哭得像泪人。
大哥认为自己搞砸了婚礼，我告诉他，这是我有生以来最幸福的一天。
我娶回了自己最爱的女子，有了自己的小家，而我的大家，碎而复得。
这一天，比我生命中的任何一天，都值得纪念。
-18-
蜜月旅行时，我和妻子在西安的街头闲逛。
看到一个老式茶杯，上面写着“全村的希望”。
突然想起，当年卖房分家时，我背着行李回学校，大哥赶到车站送我的情景，想起除夕夜他送的饺子……
我果断买下那个杯子，决定送给大哥。
那一刻，我明白了一件事：
这些年，是大哥的微善助燃了我心中微弱的亲情火种，让我们一盘散沙的一大家子，没成为冷漠的路人。
《查令十字街84号》中有一段话：
“人与人之间就如小夜灯，一开始，也许我们并不知道彼此的存在，但你如果向外界亮起光芒，一定会被别人捕捉到。”
而大哥，就是我们家那道微光，会把我们的幸福永远点亮。（全文完）（作者 | 刘小念 来源 | 刘小念写故事）
看了这个故事你有什么感受？欢迎在评论区留言。想知道其他的故事吗？更多内容请关注“观海·倾诉”频道。
责任编辑：李慧
