讲述人：沈小奕  

性别：女  

年龄：35岁

（接上期）

10.

是的，我不能理解他们夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。

老妈指东他不向西，老妈心情不好他诚惶诚恐，若不是有前三十年他们对我的宠爱打底儿，我真怀疑自己是被收养的。

又一次，一家人不欢而散。

走时，他们居然都没下楼送送我们。

米米像一块试金石，令我心寒地看到，老爸老妈骨子里的那份自私。

11.

为了请个好一点的阿姨，老公不得不开始接受那些收入高，却要外派的工作。

而我，终于从不谙世事的少妇变成了洗手作羹汤的辣妈，我开始变着花样给米米做她喜欢的辅食，一个人带她去公园，一个人在夜里，背着她去医院。

米米一周岁时，我回家摆酒。

饭桌上，老妈遇到昔日同事，当得知我是她女儿时，那位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”

我那自私的老妈，笑得骄傲又灿烂。

事后，我挖苦她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿我，被生活折磨得太老相了，每一个优雅得体的老妈背后，都有一个狼狈不堪的女儿。”

妈妈又一次被我呛到，她沉默着，一句话都不说。

她的脸上，有着精致妆容盖不住的憔悴。

晚上，爸爸打来兴师问罪的电话，说是妈妈在家哭了很久，晚饭都没吃。

听到这话，我竟然感觉到一丝快意。

放下电话，我就给正在加班的老公吐槽，他耐心地安慰我，然后，将最近加班的外快一分不少地转账到我支付宝。

我百感交集——老爸老妈不再是我的后援，老公才是我这辈子最该相依为命的人啊。

12.

虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。

只是，每一次，都像是一个行踪汇报的例行通知。

“我和你爸去海南了，一个月”；“我们明天动身去上海”；“我们要去乡下住一段日子”……

各种游山玩水——都是令我羡慕嫉妒恨的神仙般的日子。

所以，我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，也要像姥姥姥爷那样，去过闲云野鹤般的日子。”

更多时候，我会在焦虑疲累中，向老公抱怨，中心议题就是做一个没有老人帮扶的妈妈，到底有多悲催。

老公呢，总是无比宽容地安慰我：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻，给我们添乱强啊，这样想，你会觉得心里敞亮不少。”

他这话，有婆婆的病情打底，的确很有说服力。

可是，转过身，面对一地鸡毛的日子，我依然还是难以谅解。

这世间，倘若亲情也变得如此只讲理，不讲情，那这个世界得多么冰冷？！

13.

这个困惑我的答案，在米米两岁半时，终于揭开。

那天凌晨三点半，手机响了，我条件反射地接起来，生怕吵醒米米。

“小奕，能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。

“爸，这是半夜，你……”我刚想责怪他，一股不祥的预感涌上心头。

爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……”

我大吃一惊，订了最快的航班赶到深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。

看着仪器上显示的接近最低值的血压，我怒吼着对医生说：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我要告你，你知道吗？”

我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就脑死亡了呢？

14.

见到老妈那一刻，我清楚地感觉得到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去——我依然还是那么爱她，尽管她爱自己多过爱我。

老爸抱住失控的我，拿出一个信封。

那是一份生前遗嘱，是母亲的字迹：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能启动等，让我安详、自然、无痛苦的走完人生旅程，让我有尊严地死去。”

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我怀孕之初，她被诊断为中晚期淋巴癌之际。

真相就这样一一揭开。

母亲在确诊之后，做的第一件事便是写下这份生前遗嘱，然后，列下一个遗愿清单。

她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。

她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，就抱定了决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。

尽管这个过程，遭遇了我的误解、顶撞和抱怨，但她执意如此。

15.

在生命的倒计时里，她把我爱吃的那些菜的做法写成了妈妈食谱；她走了中国二十一个城市，而她，做得最重要也最艰苦的一件事，便是对我和米米的疏离。

她对老爸说：“对她俩有多喜爱，对生命就有多不舍，小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”

面对真相，我哭得肝肠寸断。

ICU病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达的三个小时后，安静从容的走了，就像睡熟了一般。

医生告诉我：“老人选择的，叫做尊严死，在国外，这很流行。”

16.

给母亲擦拭、换衣时，我一次次压抑着悔恨的泪水，一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。

我想起，她在面对我时一次次的欲言又止；想起她脸上粉底遮不住的暗黄憔悴；想起老家的卧室，有一个抽屉莫名上了锁；想起老爸突然转性对老妈的百依百顺……

其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。

可是，只顾自己和孩子感受的我，却统统视而不见。

三天后，我捧着妈妈的骨灰回家，反复用一句话安慰自己：有一种爱叫做放手。

17.

安葬了母亲，整理她的遗物时，我看到她手机相册里，满满的都是我儿时的照片、米米的照片视频，和一件米米刚生下来时穿的小衣服。

她就这样带着我和米米走过二十一个城市，走过万水千山。

爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。

于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。

在衣柜里，一个收纳箱里，整齐地落着5件手工织的毛衣。

那是妈妈在路上，给米米织的，上面分别贴着便签：米米6岁，9岁，12岁，15岁，18岁。

“你妈说，米米18岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释着。

收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细写着五香鸭蛋的腌法，泡菜制作流程，粽子的包法……

“小奕，认真地去学这些手艺，这样，即使妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。希望，你也把这份手艺传给米米。”这是妈妈的字迹。

我坐在这些她留给我的遗产里，泪流不止，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。

我终于明白，对于一个母亲来说，最难最残忍的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。

18.

生命的最后一段，病痛之苦于妈妈反而是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。

我知道，当一个母亲因为无力而选择放手时，因不忍拖累而选择疏离时，因深爱而选择冷漠时，心里该有多痛。

我为这痛泪流成河，也为这痛心生敬佩。

这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人毫无拖累的离开；是一场人生的死亡之课。

这一课，要穿越重重误解，直到斯人已去，我才会懂。

母亲走了，给我留下无限遗憾，更给了我力量——独立地活着、有尊严地离去。

如今，我多想告诉她：“妈妈，女儿现在做的很好了……”（全文完）（作者 | 三秋树  来源 | 写故事的刘小念  插图 | 喵喵夏）

你觉得父母有义务帮助子女带娃吗？看了今天的故事，你心里有什么感想？欢迎在评论区留言。更多内容请关注“观海·倾诉”频道。

责任编辑：李慧