生活中与工作中的畅涛（贺桐摄）

亏欠女儿太多

2018年，一篇名为“风吹大的孩子”的文章，感动了无数网友。这是一封医生写给五岁女儿的信，内容字字戳心。文章的作者畅涛，是陕西中医药大学第一附属医院的脑外科医生，妻子王莉也在医院工作。

2012年11月22日，畅涛的女儿豆兵出生了。妻子产假一结束，她的父母就从青海赶来照看外孙女。老两口对女儿女婿说：“你们安心工作，我们会把豆兵照顾好。”岳父岳母的话，让畅涛非常感动。夫妻俩商定：周六和周日，哪怕再忙，也要自己带孩子，让老人好好休息。

可是，无数个周六、周日，夫妻俩都会被单位叫去加班或做急诊手术，根本没法陪伴孩子。一个周日晚上，王莉对畅涛说：“今天有个病人刚住院，病情比较严重，我不放心，去看看他。”畅涛点头说：“去吧，我陪着豆兵。”但王莉刚走一会儿，畅涛就接到单位电话，说有急诊手术，让他赶紧过去。

畅涛立即打电话给妻子，让她赶紧回来陪孩子。可王莉说：“我还有要紧事，回不去！”平时两位老人帮忙带孩子已经很辛苦，只有周末才能回家休息。他实在不忍心大半夜打扰岳父岳母，只好把女儿带到医院，交给护士照看，自己则赶紧去给病人做手术。

这种状况变成常态后，夫妻俩时常在“谁带孩子”的问题上互相埋怨和争执，特别当豆兵哭闹着拽着他们，不让他们走时，彼此间这种情绪更甚。

2017年，王莉被单位派到北京进修一年。整整一年，王莉只回过四次家，每次不超过两天。11月22日，王莉赶回来为豆兵过生日。豆兵看到妈妈的一瞬间，突然大哭起来，她抱着妈妈一个劲儿地恳求：“妈妈你别走，你别走，我想你！你留下来陪我，好不好？”畅涛和王莉流泪了，他们不知如何解释，只能抱着女儿一个劲地说对不起。

自从妈妈去北京进修后，豆兵更加依恋爸爸。每次畅涛出门上班，豆兵总是追着他问：“爸爸，你什么时候回来？”一次，畅涛去上班，豆兵不让他换鞋。他对女儿说：“豆兵乖，爸爸要去挣钱养你呀。”谁知，豆兵掏出自己的两百元压岁钱塞给他，说：“爸爸，我给你钱，你就不用去上班了。”

孩子是不是懂事太早？渐渐地，畅涛发现豆兵变了。

一天晚上，畅涛哄豆兵睡觉。豆兵却对他说：“爸爸，你去小房间睡觉吧，我一个人睡。”畅涛听了特别失落，他问豆兵：“你不爱爸爸了吗？”豆兵说：“我当然爱你啊，可是你骗我的时候，我就不喜欢你了。”

女儿的话一下刺痛了畅涛。“爸爸一会儿就回来”这句话，他跟女儿讲了无数次，可是从没兑现过，女儿心里会多么失望。畅涛多想告诉女儿：爸爸每次都想尽快赶回来，爸爸不是故意骗你的！这个世界上，再也没有比爸爸妈妈更爱你的人。但是，爸爸妈妈穿着这一身白大褂，就不能只为你一人遮风挡雨！

一个周末，畅涛在家休息。因为要准备学术论文答辩，他对豆兵说：“宝贝，你先自己玩，爸爸要工作。”豆兵爽快地说：“我跟小熊和洋娃娃玩。”

豆兵一边饶有兴致地看着一本《人体解剖学》，一边问小熊：“你知道你的心脏、肝脏、胃在哪里吗？”见小熊不回答，她就指着它肚子的不同部位说：“这是你的心脏，这是你的肝脏，这是你的胃，懂了吗？”

一个多小时里，豆兵一个人安安静静地坐在客厅里给洋娃娃“治病”。畅涛既心酸又欣慰：双医家庭的孩子身处特殊环境，就像被风吹大的孩子，他们必须像小草一样顽强生长，不娇纵，且自律，最终才可能成长为一棵参天大树。

接下来发生的一件事，更让畅涛感动不已。2018年元旦过后，王莉进修结束回来了。1月6日是星期六，王莉父母回家休息。晚上，她去单位值夜班，畅涛在家陪女儿。深夜一点多，他忽然接到单位电话，让他去做急诊手术。畅涛一边匆忙穿衣，一边把睡梦中的豆兵摇醒，焦急地说：“宝贝，赶快醒醒，爸爸马上要走，我带你去医院。”

豆兵被摇醒后，并没像以前那样磨蹭、哭闹，而是乖乖地爬起来自己穿衣服。畅涛带着女儿火速赶到医院，把豆兵交给护士照看。他对豆兵说：“你继续在值班室睡觉，爸爸做完手术就来找你。”

豆兵追出来说：“爸爸，你做手术要小心哦，不要划伤了手！”

这段时间，女儿说出来的话总让畅涛动容、心疼！如果不理解父母，她怎会说出这些不符合她年龄的话呢？畅涛忽然有种想对女儿说些什么的欲望，想把自己对女儿的愧疚之情说给她听。

和你一起成长

一天，畅涛下班刚推开家门，豆兵就给畅涛递了双新拖鞋过来，问：“爸爸，你喜欢这双鞋吗？我给你买的。”畅涛内心又是一阵感动，他抱起豆兵，亲了亲她，说：“宝贝，爸爸好爱你！”谁知，豆兵“哇”的一声哭起来，她趴在爸爸的肩膀上，哭得让人心碎。

畅涛赶紧问：“宝贝，你怎么了？”王莉接过豆兵，也紧张地问：“宝贝，你是哪里不舒服了？”豆兵抽泣着说：“你们根本不爱我！电视上小朋友的爸爸妈妈经常跟小朋友说‘我爱你’，可你们从来没说过爱我。”

夫妻俩赶紧对豆兵说：“爸爸妈妈爱你，比谁都爱你！”豆兵哭得更伤心了：“我以为你们已经不爱我了。所以，我想乖乖的，我要听话，你们才会爱我。”

畅涛和王莉顿时红了眼眶，他们意识到：孩子在成长，自己也需要和她一起成长。此后，夫妻俩努力改变生活方式，他们每天都非常珍惜和豆兵在一起的时光。

2018年3月8日晚上，畅涛拿起手机，把一直想写给豆兵的信写了出来，一气呵成，写了一千多字，然后发到朋友圈。他写道：“当别人家的孩子还在被窝里做着香甜美梦的时候，五岁的小家伙已经在当医生的父亲催促下不到两点就起床了，不为别的，只是因为当医生的妈妈在医院值班，当医生的爸爸也要去医院加班做急诊手术……当别的孩子哭着闹着要看奥特曼连环画的时候，五岁的小家伙却拿着爸爸的那本非医学人士‘不忍直视’的《人体解剖学》翻得起劲儿……”

没想到，这封信很快就被两百多位医生和护士朋友点赞、留言、转发，很多人直呼，这封信说出了医务工作者的心声。

畅涛把这封信读给豆兵时，豆兵一直趴在他怀里安静地听。听着听着，豆兵哭了，她说：“爸爸，我终于知道，你和妈妈一直是爱我的。”

确认了父母的爱后，豆兵不再像小大人那么懂事了，有时，她会在爸爸妈妈上班时撒娇，让他们亲一个才放行。畅涛和王莉很开心，因为这才是一个孩子最真实的模样。

畅涛说：“我想通过改变和努力，让豆兵不再是那个‘风吹大的孩子’，而是一个被父母陪伴着，在爱中长大的孩子。”（不愿让风吹大了孩子 | 读者在线阅读 阿建摘自《莫愁·时代人物》2018年第8期）

责任编辑：杨海涛